Переосмысление успеха: китайская молодёжь принимает «躺平» и новое видение жизни

Так, устраивайтесь поудобнее, берите чашку кофе (или, может, зелёный чай Лунцзин, если вы, как и я, стараетесь проникнуться местным духом), потому что нам нужно обсудить нечто удивительное, происходящее среди молодёжи здесь, в Китае. Это явление называется «Тан Пин» (躺平), что буквально переводится как «Лежать ровно».

Если вы представили себе миллионы молодых китайцев, которые вдруг решили просто лечь и ничего не делать до конца жизни, не спешите с выводами. Всё гораздо глубже, сложнее и, честно говоря, очень показательно в плане давления и меняющихся стремлений в современном Китае. Я, американец, живущий здесь и ведущий этот блог, наблюдаю, как этот тренд из интернет-болтовни превращается во что-то более ощутимое, во что-то, что люди реально делают. Это история, которая выходит за рамки заголовков о китайских экономических чудесах и касается личной жизни и выборов поколения, которое пытается найти своё место в быстро меняющемся мире.

Годами как в самом Китае, так и за его пределами продвигалась идея неустанного стремления к успеху, так называемая «Китайская мечта», подпитываемая тяжёлым трудом, жертвами и восхождением по социальной лестнице. Это долгие рабочие часы, жёсткая конкуренция и полная сосредоточенность на том, чтобы вырваться вперёд. Но «Тан Пин» представляет собой тихую, но глубокую альтернативу. Это не столько яростный протест, сколько осознанный отказ, решение выйти из гонки за традиционными символами успеха.

Давайте немного вернёмся назад, чтобы понять, откуда это пошло.

Давление как в котле: почему вообще «лежать ровно»?

Представьте себе общество, где конкуренция начинается практически с рождения. Давление добиться успехов в учёбе огромно, и всё достигает кульминации на экзамене гаокао — невероятно сложном национальном тесте для поступления в вузы, который во многом определяет будущее молодого человека. Поступление в топовый университет, особенно в один из элитных «985» (аналог американской Лиги Плюща, но с ещё более жёсткой конкуренцией), считается золотым билетом в жизнь.

Но давление на этом не заканчивается. Рынок труда невероятно конкурентный. Отчёты показывают, что число выпускников вузов в Китае выросло с примерно 850 000 в 1999 году до ошеломляющих 11,58 миллиона в 2023 году. Это огромный пул талантов, борющихся за привлекательные вакансии, особенно в крупных прибрежных мегаполисах, таких как Пекин, Шанхай и Шэньчжэнь.

После трудоустройства многие сталкиваются с печально известной культурой «996» — работа с 9 утра до 9 вечера 6 дней в неделю — или с другими не менее изматывающими графиками. Хотя это не повсеместно, в некоторых отраслях (особенно в IT) такие условия достаточно распространены, чтобы формировать общую рабочую атмосферу. Прибавьте к этому стремительно растущую стоимость жизни, особенно цены на жильё в крупных городах, которые астрономически высоки по сравнению со средними доходами. Покупка квартиры, традиционно считающаяся обязательным условием для брака и создания семьи, для многих молодых специалистов становится недостижимой мечтой, даже при достойной зарплате.

Эта напряжённая обстановка породила ещё один популярный термин: «Нэйцзюань» (内卷), или «Инволюция». Это ситуация, когда конкуренция становится настолько острой, что人們 прилагают всё больше усилий, но получают всё меньшую отдачу. Это как бежать в колесе хомяка: вы ускоряетесь, но остаётесь на месте, а иногда кажется, что вы вообще отстаёте, хотя работаете на износ.

Пандемия COVID-19 также сыграла свою роль, встряхнув целые отрасли, приведя к сокращениям и урезаниям зарплат для некоторых (эвфемистически это называют «оптимизацией»), и заставив многих пересмотреть свои жизненные приоритеты.

Именно в этом контексте привлекательность «Тан Пин» начинает обретать смысл. Люди устали. Как заметил Сяо Цзя, самопровозглашённый «планёр Тан Пин» (мы ещё к нему вернёмся), многие из его клиентов, часто хорошо образованные горожане с приличными работами и доходами (иногда более 10 000 юаней в месяц, что является твёрдым средним классом за пределами городов первого уровня), делятся одним и тем же чувством: они «心累» (xīn lèi) — устали душой, эмоционально выгорели.

Подумайте о Ли Си, молодом человеке, упоминаемом в одной из статей, который лежит без сна ночью в своей съёмной квартире на окраине Пекина, полный тревоги из-за приближающегося рабочего дня. Его отдушина? Просмотр видео о «планировании Тан Пин», мечты о жизни, где ему не придётся каждый день сталкиваться с этой рутиной. Или о Чжуан Чжоу, финансисте, который когда-то зарабатывал внушительные 2 миллиона юаней (около 275 000 долларов США) в год, но выгорел из-за экстремальных рабочих часов и огромного давления, мечтая о простой жизни у озера, хотя финансовые обязательства продолжают держать его в плену.

От牢骚 к действиям: эволюция Тан Пин

Теперь важный момент, который я хотел бы особенно подчеркнуть: по сравнению с парой лет назад, когда «Тан Пин» был в основном интернет-болтовнёй, мемами и выражением раздражения, нынешняя волна ощущается иначе. Она более практична. Люди переходят от жалоб к реальным действиям.

Ранний этап характеризовался онлайн-дискуссиями, общими чувствами выгорания и солидарностью в разочаровании. Это, возможно, было катарсисом, но часто оставалось теоретическим. Сегодня мы видим, как всё больше молодых китайцев активно ищут и реализуют «планы выхода из системы», как описано в одном новостном отчёте.

Этот сдвиг заметен в появлении таких фигур, как Сяо Цзя, «планёр Тан Пин». Его собственный путь показателен. После борьбы с неудовлетворяющей работой в Шэньчжэне и пережитого выгорания (ему даже диагностировали лёгкую депрессию), он наткнулся в интернете на движение FIRE (Financial Independence, Retire Early — финансовая независимость и ранний выход на пенсию). Это было не просто нытьё; это дало структуру, возможный план действий. Он начал скрупулёзно отслеживать свои расходы, сократил ненужные траты (даже бросил курить после восьми лет привычки) и в итоге уволился с работы.

Но на этом он не остановился. Он купил подержанную машину и отправился в 187-дневное путешествие по 34 городам, специально исследуя места, подходящие для жизни с низкими затратами (менее 3000 юаней в месяц, примерно 415 долларов США). Он документировал свои находки, создал таблицы с сотнями потенциальных «локаций для Тан Пин» и начал делиться своими выводами в интернете.

Отклик был ошеломляющим. Его список друзей в WeChat вырос до более чем 3000 человек, он управляет несколькими чат-группами, посвящёнными этой теме, и провёл консультации (многие бесплатные, некоторые платные) для более чем тысячи человек. Люди не просто говорят, что хотят «лечь ровно»; они спрашивают как и где. Они ищут практические советы по составлению бюджета, инвестициям (даже если это небольшие суммы) и, что особенно важно, по поиску доступных мест для жизни.

География побега: куда отправиться, чтобы «лечь ровно»?

Это подводит нас ко второму ключевому моменту, который я хотел бы выделить: возможность вести стиль жизни «Тан Пин» в разных регионах Китая во многом обеспечивается масштабными инвестициями страны в инфраструктуру за последние десятилетия.

Можно подумать, что уход от высоких затрат в Пекине или Шанхае означает жизнь в какой-то заброшенной деревне. Но это часто не так. Благодаря обширной сети высокоскоростных железных дорог, повсеместному покрытию мобильного интернета (даже в небольших городках), надёжным коммунальным услугам и распространению современных удобств, таких как онлайн-шопинг и доставка, можно жить комфортно, оставаясь на связи, в гораздо меньших и дешёвых городах, не чувствуя себя полностью отрезанным от мира.

Эта инфраструктура делает «географический арбитраж» в рамках Тан Пин действительно реальным. Вы можете существенно сократить свои расходы на жизнь, переехав из городов первого уровня, и при этом пользоваться достойными удобствами.

Рассмотрим некоторые популярные места, которые постоянно упоминаются:

• Хуэйчжоу: Расположен рядом с Шэньчжэнем в провинции Гуандун, Хуэйчжоу (особенно районы вроде залива Дая) стал известен как «спальный мешок Шэньчжэня». Здесь значительно ниже стоимость жилья, но при этом достаточно близко для occasional поездок в мегаполис (или даже, для самых упорных, ежедневных поездок на работу, хотя это противоречит сути «лежать ровно»). Инфраструктура хорошо развита. Сан Сан, видеоблогер, бросивший государственную работу и теперь документирующий свою жизнь по принципам FIRE, изначально снял полностью меблированную трёхкомнатную квартиру всего за 1000 юаней в месяц (около 140 долларов США). Он подчёркивает удобство: торговые центры, супермаркеты, спортзалы, больницы, даже дешёвая общественная столовая — всё под рукой. Он даже создал местное сообщество из таких же «Тан Пин-еров», десятки которых живут рядом, делятся советами по скидкам на продукты и иногда общаются. Минус? Популярность этого места приводит к росту арендной платы (Сан Сан отметил, что такие квартиры теперь стоят 1200 юаней).
• Рушань (провинция Шаньдун): Часто упоминается из-за «капустных цен» на квартиры с видом на море, особенно в районе Иньтань (Серебряный пляж). Согласно отчётам, этот прибрежный город пережил бум недвижимости, который затем лопнул, оставив большое количество пустующих квартир. Сяо Цзя обнаружил, что можно снять простые меблированные студии с видом на море за 600-800 юаней в месяц (80-110 долларов США). Компромисс? Это гораздо более тихое место, дальше от крупных городов, лишено удобств Хуэйчжоу (описывается как «пустыня доставки»), население старше, а здания могут выглядеть устаревшими. Это более жёсткий вариант «лежать ровно» для тех, кто ставит в приоритет крайне низкую стоимость и тишину, а не удобство.
• Цюйцзин (провинция Юньнань): Выбран Чжан Юанем (велосипедистом, вдохновлённым Сан Саном) именно потому, что Хуэйчжоу всё ещё был слишком дорог для его бюджета. Он нашёл простую комнату с собственной кухней и ванной за смешные 240 юаней в месяц (около 33 долларов США!). Юньнань предлагает приятную погоду и красивые пейзажи. Цюйцзин представляет собой ещё более бюджетный вариант, часто привлекающий тех, кто ищет «чистое лежание» с минимальной работой. Чжан Юань отметил, что местное сообщество кажется более замкнутым («социально тревожным»), люди часто просто сидят дома. Местные зарплаты очень низкие, что затрудняет заработок на месте, если это потребуется.
• Янцзян (провинция Гуандун): Назван Сяо Цзя «южным королём Тан Пин». Он останавливался в гостиничном номере с видом на море на острове Хайлин за менее чем 27 юаней в день (менее 4 долларов США!), что составляет около 600 юаней в месяц. Отличное соотношение цены и качества для прибрежной жизни, но требует поиска выгодных предложений вне сезона и, возможно, менее удобного доступа к продуктам.
• Другие упоминания: Места вроде Хэган (бывший угольный город на крайнем северо-востоке, известный ультрадешёвым жильём, но суровыми зимами и удалённостью), Гуйян (особенно огромный, местами дистопичный комплекс Хуагоян с дешёвой городской жизнью), а также различные небольшие города в провинциях, таких как Гуанси, Фуцзянь, Сычуань и даже центральный Китай (например, Хэби в Хэнани), тоже входят в этот разговор.

Суть в том, что список вариантов растёт, каждый со своими плюсами и минусами, рассчитанный на разные бюджеты и предпочтения. Возможность иметь надёжный интернет, заказывать товары онлайн (Taobao/JD доходят почти везде), использовать мобильные платежи и иногда легко добираться на скоростном поезде делает эти места реальными альтернативами, а не просто уголками лишений.

Разные оттенки «Тан Пин»

Также важно понимать, что «Тан Пин» не однороден. Он проявляется в разных формах:

1. Стремящиеся к FIRE: Как Ли Си на начальном этапе, цель которых — накопить значительный капитал (его цель была 1,3 миллиона юаней, около 180 000 долларов США), чтобы жить на доходы от инвестиций по правилу 4%. Это часто всё ещё подразумевает интенсивную работу до того, как «лечь ровно».
2. Скромные минималисты: Доводящие низкие расходы до крайности. Вспомните блогера «Yi Tiao Wucai Banlan de Xianyu» (Цветная солёная рыба), которая задокументировала свой вызов питаться всего за 30 юаней (около 4 долларов США) в месяц, полагаясь на умные покупки продуктов, простую готовку и иногда витаминные добавки (вдохновлённая другим блогером, «Dai Du de Wuye Youmin» — Злобный безработный бродяга). Это часто включает тщательное составление бюджета и принятие очень простого, малопотребляющего образа жизни.
3. Частичные работники: Не полностью ушедшие на пенсию, но выбравшие гибкую, часто удалённую или подработку, которая покрывает базовые расходы без стресса от постоянной корпоративной работы. Это может быть фриланс-писание, графический дизайн, онлайн-репетиторство или даже подработка таксистом. Сяо Цзя называет одну из вариаций «Barista FIRE» — когда доход от инвестиций покрывает часть расходов, а лёгкая работа — остальное.
4. Временные отдыхающие: Использующие Тан Пин как расширенный годовой отпуск или период восстановления после выгорания. Чжан Юань, несмотря на поселение в Цюйцзине, явно планирует вернуться на работу в Шанхай через год, чтобы накопить больше денег. Многие из тех, кто консультируется у Сяо Цзя, просто нуждаются в перерыве и плане на несколько месяцев отдыха и восстановления, прежде чем потенциально вернуться на работу, возможно, на других условиях.
5. Создатели контента: Парадокс инфлюенсеров Тан Пин. Фигуры вроде Сан Сан, Сяо Куй (которая снимает весёлые видео, в основном из своей кровати, бросая вызов традиционным ожиданиям), Чжу Шифу (которая случайно добилась успеха, документируя свою жизнь после увольнения) и Сянью превращают свой стиль жизни «Тан Пин» в форму работы. Они набирают подписчиков, делясь своим опытом, предлагая виртуальный побег или практические советы другим. Как призналась Сяо Куй, даже съёмка кажущихся расслабленными видео требует подготовки и в этот момент не является истинным «лежанием ровно». Этот путь имеет свои давления — необходимость стабильно выпускать контент, гнаться за просмотрами и ирония потенциально стать «конкурентным» внутри самой ниши Тан Пин.

Больше, чем лень:心理学 отказа

Считать Тан Пин просто ленью — значит упускать более глубокие психологические и социальные процессы, как исследовано в более академicznej статье предоставленной исследователями (情境策略微观互动...). С точки зрения микровзаимодействий, выражение желания «лечь ровно» выполняет несколько функций для молодых китайцев:

• Фазовая адаптация: Это часто используется для сигнала о необходимости перерыва после интенсивных усилий (например, экзаменов или большого проекта). Сказать «Я хочу лечь ровно» становится социально приемлемым способом выразить потребность в отдыхе и восстановлении, представляя это как награду или необходимую паузу перед следующим рывком.
• Эмоциональная регуляция: В моменты сильного стресса или перед лицом кажущихся невыполнимыми задач выражение желания «лечь ровно» действует как эмоциональный клапан. Это способ признать давление и тревогу, не обязательно полностью сдаваясь. Одна студентка отметила, что произнесение этого иногда снижает давление, позволяя ей перефокусироваться на задаче с меньшим внутренним конфликтом («内耗» — внутреннее трение/истощение).
• Управление впечатлением: В культуре, где часто ценится умение казаться успешным без усилий, утверждение о «лежании ровно» может парадоксально быть стратегией. Это может использоваться для преуменьшения своих усилий («Я даже особо не учился»), сохраняя образ природного таланта. Это также может быть формой самоуничижения («Я просто отходы из 985»), заранее снижая ожидания для защиты самооценки, особенно для тех, кто изо всех сил пытается повторить прошлые академические успехи в более сложной университетской или рабочей среде.
• Поиск социальной поддержки: Делиться желанием «лечь ровно» в кругу сверстников (друзей, соседей по комнате) часто служит попыткой найти понимание, сочувствие и поддержку. Это способ создать солидарность («Мы все устали»), получить подтверждение («Это нормально чувствовать себя подавленным») или даже мягкий толчок («Ты справишься!»). Это укрепляет связи и обеспечивает важный буфер против стресса.
• Регулирование социальной дистанции: В высоко коллективистской среде университетских общежитий или общих жилых помещений сказать «Я лежу ровно» может быть вежливым способом сигнализировать о желании уединения или мягко уклониться от вопросов о своих делах («Чем занимаешься?»). И наоборот, участие в коллективных разговорах о «лежании ровно» может быть способом вписаться, показать, что ты не слишком амбициозный «король инволюции» (гипер-конкурент) и уменьшить воспринимаемую угрозу для сверстников.

С этой точки зрения Тан Пин — это не столько апатия, сколько активная адаптация, способ справляться и стратегически взаимодействовать в требовательной среде. Это о том, как сохранить ментальное здоровье, чувство себя и связь с другими, кто переживает похожий опыт.

Неопределённое будущее «Тан Пин»

Так является ли «Тан Пин» перманентной революцией ценностей или временной фазой? Ответ, как и само явление, сложен.

Мы видим примеры, как Ли Си, который после периода мечтаний о FIRE достиг своей цели по накоплениям, но обнаружил, что его тянет обратно на традиционный путь — повышение, отношения, планы на брак и покупку дома в Пекине. Мечты о Тан Пин послужили ему временным психологическим бальзамом и, как ни парадоксально, мотивацией зарабатывать больше.

Есть и Чжан Юань, планирующий вернуться к шанхайской рутине после года исследований и отдыха в Цюйцзине, хотя с изменившимся взглядом и, возможно, долгосрочным планом в конечном итоге осесть где-то подешевле.

И есть те, как Сяо Цзя и Сан Сан, которые, кажется, нашли более устойчивый баланс, интегрировав философию Тан Пин с новой формой работы (планирование, создание контента), которая лучше соответствует их желаемому образу жизни.

Парадокс инфлюенсеров Тан Пин остаётся: не создаёт ли необходимость демонстрировать расслабленность для аудитории собственное давление и конкуренцию? И может ли стиль жизни, основанный на крайней экономии или низком доходе, действительно быть устойчивым в долгосрочной перспективе, особенно если возникают неожиданные расходы (например, на здравоохранение) или если аренда в ранее дешёвых районах продолжает расти из-за увеличенного спроса со стороны других «лежащих ровно»?

Давление со стороны семьи также остаётся значительным фактором. Как упомянул Ли Си, вес родительских ожиданий и жертв сделал для него настоящим выход из системы практически невозможным. Для многих молодых китайцев, особенно единственных детей, существует сильное чувство долга перед родителями, которые вложили огромные средства в их образование и будущее.

Однако, что кажется несомненным, так это то, что Тан Пин отражает искренний вопрос о неустанной погоне за материальным богатством и статусом как единственном определении успешной жизни. Это ставит в приоритет ментальное благополучие, личную автономию и поиск смысла вне рамок высоконапряжённого карьерного пути. Это показывает поколение, исследующее разнообразные жизненные пути, во многом благодаря технологиям и инфраструктуре, которые делают нестандартные выборы более осуществимыми, чем когда-либо прежде.

Для американской аудитории, возможно, здесь есть отголоски «Великой отставки», «Тихого увольнения» или движения минимализма. Но китайский контекст — масштаб конкуренции, специфические культурные давления вокруг семьи и недвижимости, уникальная роль государства в развитии инфраструктуры — придаёт «Тан Пин» свой особый колорит.

Это не обязательно отказ от работы как таковой, а часто отказ от бессмысленной или душевно истощающей работы. Это поиск ритма жизни, который кажется устойчивым и лично наполненным, даже если это означает жить с меньшими материальными благами. Как размышлял Чжан Юань после своих путешествий и времени «лежа ровно», даже возвращение к работе стало казаться менее пугающим; он нашёл свой темп, и работа теперь имеет цель — финансировать следующий этап его выбранной жизни.

Наблюдение за тем, как это разворачивается здесь, в Китае, постоянно напоминает, что общества, особенно те, которые переживают такие стремительные трансформации, всегда порождают новые способы для индивидуумов прокладывать свой путь сквозь течения. «Тан Пин» может выглядеть пассивно со стороны, но копните глубже, и вы обнаружите увлекательный ландшафт активных решений, тихой стойкости и поколения, переопределяющего, что значит жить хорошей жизнью на своих условиях. И это, я думаю, история, на которую стоит обратить внимание, где бы вы ни находились в мире.