В современной Китае, на фоне сверкающих небоскребов и бурно развивающейся технологической индустрии, поднимается новая литературная волна: рост «реалистической» литературы. Этот тренд не связан с фантастическими историями или эскапистской беллетристикой; он об историях, основанных на повседневных проблемах обычных людей, отражающих растущий национальный диалог о социально-экономических реалиях. Китайских читателей всё больше привлекают рассказы, которые проливают свет на жизнь тех, кого часто упускают из виду в стремительном экономическом подъеме страны – мигрантов, курьеров и работников сферы обслуживания, которые составляют основу её современного общества.
Одна из книг, которая отражает этот дух времени, – «Я Доставляю Посылки в Пекине» Ху Аняня, увлекательная автобиография, предлагающая беспристрастный взгляд на жизнь курьера в оживленной столице Китая. Изданная в марте 2023 года издательством Хунаньской литературы и искусства, эта книга быстро набрала популярность в Интернете, став настоящим бестселлером и вызвав дискуссии в китайском интернет-пространстве.
Популярность книги очевидна на Douban, китайском аналоге Goodreads, где она может похвастаться впечатляющим рейтингом 8,1, полученным от более чем 50 000 отзывов пользователей. Миллионы читателей участвовали в онлайн-форумах и обсуждениях в социальных сетях, делясь своим опытом и размышляя о темах, затронутых в книге. Честное описание автором требовательной рабочей культуры гиг-экономики, часто напряженных взаимодействий с клиентами и шаткого баланса между стремлением к лучшей жизни и столкновением с финансовой незащищенностью, тронуло широкую аудиторию.
«Я Доставляю Посылки в Пекине» – это не просто личная история; это отражение тревог и стремлений поколения, которое находит свою дорогу в лабиринте современной Китая. Она предлагает окно в жизнь тех, кто поддерживает работу электронной коммерции страны, показывая человеческую цену удобства и эффективности. Успех книги свидетельствует о появлении более широкого социального сознания в Китае, о желании понять и проявить сочувствие к опыту тех, кто часто скрывается за фасадом экономического прогресса.
Жизнь Курьера в Столице
Для многих американцев гиг-экономика вызывает в воображении образы приложений для заказа такси и доставки еды. Хотя эти сервисы также широко распространены в Китае, книга Ху Аняня «Я Доставляю Посылки в Пекине» погружается в другую грань этого растущего сектора: мир доставки посылок. И, как обнаруживает автор, навигация в этой системе часто становится изнурительной проверкой терпения и стойкости.
Процесс найма в S Company, подразумевающей SF Express, одну из крупнейших курьерских компаний Китая, далек от простоты. После короткого и обезличенного собеседования в, казалось бы, заброшенном офисном здании, Ху Аняня направляют в местное отделение в обширном районе Ичжуан. Уже этот опыт подчеркивает масштабы как самой компании, так и самого города, намекая на обезличенный характер этой бурно развивающейся отрасли.
За этим следует, казалось бы, бесконечный процесс адаптации. Забудьте об оптимизированных онлайн-заявках и быстрых проверках анкетных данных, распространенных в США. Ху Аняня подвергают обязательному неоплачиваемому испытательному сроку в три дня – обычной практике в секторе доставки Китая, несмотря на её сомнительную законность в соответствии с китайским трудовым законодательством. Оказывается, это «испытание» не сводится к простому наблюдению за опытным водителем. От Ху Аняня ожидают активного участия – таскать тяжелые посылки вместе со своим «мастером» (назначенным наставником) и ориентироваться в лабиринте жилых комплексов с минимальным руководством.
Автор рассказывает о своем разочаровании в руководстве компании, которое относится к нему с сочетанием безразличия и подозрения. Руководитель отделения, мужчина по имени мистер Л, кажется, меньше заботится о навыках Ху Аняня и больше беспокоится о том, что он уволится через несколько дней – распространенная проблема для курьерских компаний, сталкивающихся с высокой текучестью кадров. Мистер Л даже заглядывает в личную жизнь автора, спрашивая о его семье и финансовых обязательствах, как будто оценивая уровень его отчаяния и преданности.
Даже после окончания испытательного срока и прохождения медицинского осмотра (еще одно препятствие, полное задержек и ненужных расходов), Ху Аняня ждет очередное препятствие. Отделение необъяснимо заявляет, что нет свободных «квот» для новых сотрудников, откладывая его начало работы на несколько дней. Эта бюрократическая неопределенность усугубляется отсутствующим документом и постоянно отсутствующим финансовым сотрудником, который, кажется, олицетворяет безличный и пренебрежительный подход компании к своим работникам.
Наконец, после недель ожидания и прохождения бюрократического лабиринта, Ху Аняню предлагают должность, но не на полный рабочий день. Изначально его классифицируют как почасового работника, без преимуществ и гарантий занятости его коллег, работающих на полную ставку. Этот нестабильный статус подчеркивает уязвимость работников в гиг-экономике Китая, которые часто не имеют юридической защиты и сталкиваются с интенсивной конкуренцией за ограниченные возможности.
Путешествие Ху Аняня в качестве курьера в Пекине – это неустанный цикл погрузки, разгрузки и ориентирования в разветвленном городском лабиринте. Длинные рабочие дни начинаются до рассвета: в 6:30 утра прибытие на склад, тускло освещенный бетонный двор, заваленный стопками посылок, с постоянным гулом электрических курьерских трициклов. Это не спокойный процесс сортировки; эффективность – это главное. Как хорошо отлаженный механизм, каждый водитель быстро находит свои назначенные посылки, сканирует их в систему и грузит на свой трицикл, верного коня пекинской курьерской армии.
Для американцев, привыкших к аккуратно упакованным коробкам, доставленным прямо к порогу, тонкости обработки посылок в Китае могут стать неожиданностью. Ху Анянь описывает хаотичный набор посылок: маленькие коробки, громоздкие сумки и даже неуклюжие предметы, такие как мебель и бытовая техника. Их часто неустойчиво складывают и закрепляют с помощью резиновых тросов, образуя неустойчивую башню на грузовой платформе трицикла. Это свидетельство мастерства и опыта водителей, что эти башни редко опрокидываются, даже когда они пробираются по известным своей загруженностью улицам Пекина.
Сам город становится одновременно местом работы и полосой препятствий. Хотя многие американцы полагаются на GPS-навигацию, обширность Пекина и постоянно меняющаяся инфраструктура создают уникальный вызов. Ху Анянь рассказывает о том, как он полагался на сочетание цифровых карт, местных знаний и интуиции, чтобы пробираться через лабиринт узких переулков, оживленных рынков и разросшихся жилых комплексов. Он описывает, как он запоминает короткие пути, расшифровывает плохо обозначенные адреса и полагается на доброту местных жителей, чтобы получить инструкции.
А потом есть клиенты. Хотя некоторые благодарны за удобство доставки прямо к порогу, другие требовательны, нетерпеливы и даже откровенно грубы. Ху Анянь рассказывает о бесчисленных разочаровывающих взаимодействиях: клиенты, которые отказываются отвечать на телефон, оставляя его в одиночестве у их многоквартирных домов; те, кто требует немедленной доставки, независимо от его и без того плотного графика; и те, кто настаивает на том, чтобы оставлять посылки в уязвимых местах, только чтобы позже утверждать, что они их не получили, что приводит к финансовым штрафам для водителя.
Один особенно неприятный сценарий связан с доставкой посылок на огромную строительную площадку на окраине города. Охранники запрещают курьерам въезжать, заставляя Ху Аняня ждать у ворот, звонить получателям по очереди и надеяться, что они найдут время выйти и забрать свои посылки. Эти ожидания часто затягиваются на часы, подвергая его палящему летнему зною или пронизывающему зимнему ветру, и всё это за мизерную плату за доставку за посылку.
Опыт Ху Аняня подчеркивает часто упускаемую из виду человеческую цену бума электронной коммерции Китая. За бесшовным онлайн-шопингом и обещанием доставки на следующий день скрывается рабочая сила, которая сталкивается с длинными рабочими днями, интенсивным давлением для выполнения требовательных показателей доставки и постоянной борьбой за то, чтобы совместить эффективность с элементарной человеческой порядочностью. Его история напоминает о том, что удобство, даже в цифровую эпоху, редко бывает бесплатным.
Для курьера в Китае приближение «Double 11», также известного как День холостяка, похоже на подготовку к урагану. Этот ежегодный шопинг-марафон, проводимый 11 ноября, превосходит по масштабам Черную пятницу и Киберпонедельник вместе взятые, превращая страну в безумный потребительский вихрь. Для Ху Аняня «Double 11» означал радикальные изменения в его ежедневной рутине. И без того неустанный темп жизни усилился, объемы доставки утроились за несколько дней до большого события. Склад переполнился посылками, выплескиваясь на улицу, что свидетельствует о масштабах зависимости Китая от онлайн-шопинга.
Хотя это было изнурительно, «Double 11» также предлагало ощутимое вознаграждение: деньги. Ху Анянь описывает всплеск дохода в пиковые сезоны, когда водители часто зарабатывали вдвое, а то и втрое больше обычного. Этот финансовый стимул заставлял многих водителей, в том числе Ху Аняня, преодолевать усталость и разочарование. В конце концов, обещание более высокой зарплаты могло сделать эти дополнительные часы и требовательных клиентов немного более терпимыми.
Однако давление по поддержанию высоких показателей доставки в пиковые сезоны также несло риск дорогостоящих ошибок. Одна из самых отрезвляющих историй Ху Аняня связана с потерей ценной посылки – коробки с книгами, заказанной на Dangdang, китайском аналоге Amazon. Он оставил коробку, слишком тяжелую, чтобы поместиться в грузовой отсек его трицикла, закрепленную на крыше, пока он доставлял посылки в элитный жилой комплекс. Вернувшись, он обнаружил невообразимое: коробки не было – её украли средь бела дня.
Потеря вызвала у Ху Аняня волну отчаяния. Дело было не только в финансовом штрафе, который он получил – 1000 юаней (около 150 долларов США в то время), вычтенных из его заработка, – но и в ощущении уязвимости и нарушения. Несмотря на сообщение о краже в полицию и изучение записей с камер наблюдения, украденная посылка так и не была найдена.
Инцидент подчеркивает шаткое положение курьеров в гиг-экономике Китая. В то время как компании, подобные S Company, получают прибыль от рекордных продаж «Double 11», водители на передовой часто несут на себе тяжесть рисков. Они несут ответственность за утерянные или поврежденные посылки, сталкиваясь с финансовыми штрафами, которые могут свести на нет недели заработанных с трудом денег.
Этот инцидент, а также в целом безличный и требовательный характер рабочей культуры компании, в конечном итоге подтолкнул Ху Аняня к увольнению из S Company. Он слышал шепот о том, что более мелкий конкурент, Pinjun Express, предлагает лучшие условия труда и более поддерживающую среду. Pinjun, как оказалось, был собственной службой доставки Vip.com, популярной электронной торговой площадки, специализирующейся на модной одежде и товарах для дома со скидками.
Хотя система оплаты труда в Pinjun была похожа на систему S Company, сама работа казалась менее обременительной. Малый размер компании и ее специализация на конкретной нише означали меньшее давление для выполнения головокружительных показателей доставки крупных игроков, таких как SF Express. Ху Анянь описывает более непринужденную атмосферу, где коллеги казались менее похожими на винтики в машине и больше на людей. Компания даже организовывала командные ужины и вылазки, создавая чувство товарищества, которое резко отсутствовало на его предыдущей работе.
Для Ху Аняня переход в Pinjun Express стал шагом к восстановлению хоть какой-то доли автономии и достоинства в требовательном мире доставки посылок. Он нашел утешение в менее безжалостной рабочей среде, в чувстве принадлежности и в компании, которая, по крайней мере, на время, казалось, ценила своих сотрудников не только как легко заменяемые винтики в своей доставляющей машине.
За пределами Пекина: более широкий взгляд на труд в Китае
Хотя опыт Ху Аняня в качестве курьера в Пекине рисует мрачную картину гиг-экономики в современной Китае, его путь в мир труда начался задолго до его прибытия в столицу. Его ранние работы, описанные в пронзительной и интроспективной главе «Воспоминания о работе в Шанхае», раскрывают более широкую картину условий труда в различных отраслях, подчеркивая как проблемы, так и возможности, с которыми сталкиваются работники, прокладывающие себе путь в быстро меняющемся экономическом ландшафте Китая.
Ранние трудности
Первым шагом Ху Аняня в мир труда была стажировка студента в четырехзвездочном отеле – распространенная практика в Китае, где профессионально-технические училища часто организуют стажировки для студентов, чтобы они могли получить практический опыт. Он рассказывает о требовательных условиях работы в банкетном зале, где длинные рабочие дни и физически тяжелые задачи были нормой. Он ярко описывает бесконечный цикл подготовки к пышным банкетам, тщательно выравнивая столы и стулья с военной точностью для правительственных мероприятий, и полное истощение от уборки остатков этих роскошных событий. Это далек от романтизированного образа гостеприимства, часто изображаемого в западных СМИ, давая представление о негламурной реальности работы в сфере обслуживания в Китае.
Его последующий опыт в розничной торговле и на автозаправочной станции еще больше иллюстрирует проблемы низкооплачиваемых рабочих мест. Работая продавцом в магазине одежды, он боролся с давлением по выполнению планов продаж – борьба, знакомая многим розничным работникам в США. Однако в отличие от Америки, где часто поощряется напористый подход к продажам, Ху Анянь оказался не приспособлен к агрессивным тактикам, применяемым его коллегами, борясь за клиентов и испытывая чувство стыда за свое предполагаемое отсутствие энтузиазма.
Его работа на государственной автозаправочной станции показала сложности навигации по социальным ожиданиям на рабочем месте. Хотя сама работа была прямой, он оказался зажат между цинизмом своих старших коллег, которые не видели никакой ценности в добросовестном соблюдении недавно внедренных компанией протоколов обслуживания клиентов, и искренним желанием самого Ху Аняня хорошо выполнять свою работу. Этот опыт подчеркивает поколенческий разрыв, часто присутствующий в рабочей силе Китая, где старшие работники, привыкшие к жестким структурам дореформенной эпохи, сталкиваются с молодыми сотрудниками, стремящимися адаптироваться к требованиям быстро развивающейся рыночной экономики.
Эти ранние трудности перекликаются с аналогичными проблемами, с которыми сталкиваются низкооплачиваемые работники в США. Давление по обеспечению средств к существованию, отсутствие гарантий занятости и часто эксплуататорская практика работодателей, к сожалению, являются универсальными переживаниями. Однако рассказ Ху Аняня также проливает свет на культурные нюансы, которые формируют рабочее место в Китае. Акцент на старшинстве, сложная сеть социальных обязательств и давление по соответствию коллективным ожиданиям создают уникальный набор динамики, часто отсутствующей в более индивидуалистических западных рабочих культурах.
Предпринимательский дух
Несмотря на проблемы, возникшие на его ранних работах, Ху Анянь питал желание иметь больший контроль над своей рабочей жизнью – чувство, которое перекликается с настроениями многих американцев, разочарованных ограничениями традиционной занятости. Заинтригованный экономическими возможностями, возникающими в результате стремительного развития Китая, он начал несколько предпринимательских начинаний, каждое из которых давало представление о рисках и вознаграждениях ведения бизнеса на динамичном и чрезвычайно конкурентном рынке.
Его первое предпринимательское начинание было связано с поездкой во Вьетнам в компании друга и нанятого переводчика. Вдохновленные экономической трансформацией Китая, они надеялись найти деловые возможности в стране, отстающей в развитии, стремясь получить «преимущество первопроходца» на менее насыщенном рынке. Хотя они обнаружили, что Ханой действительно «отстает» по сравнению с Китаем, с его разрушающейся инфраструктурой и менее изощренной потребительской культурой, они вскоре поняли, что пересадка своих деловых идей была сложнее, чем просто «путешествие во времени», чтобы воспользоваться преимуществами менее развитой экономики. Языковой барьер, культурные различия и незнакомые правила оказались непреодолимыми препятствиями, заставив их отказаться от своего вьетнамского предприятия.
Вернувшись в Китай, Ху Анянь обратил внимание на знакомый мир женской моды, объединившись с другом, чтобы открыть магазин одежды в недавно построенном торговом центре в Наньнине, оживленном городе на юге Китая. Они надеялись воспользоваться притоком молодых покупателей, привлеченных современными удобствами и модными предложениями торгового центра. Однако их первое погружение в розничную торговлю оказалось дорогостоящим уроком в сфере маркетинговых исследований и адаптации к меняющимся вкусам потребителей. Их ассортимент повседневной одежды, популярный в других частях торгового центра, не нашел отклика у молодежной аудитории, посещающей их этаж. Они боролись за то, чтобы конкурировать с соседними магазинами, предлагающими последние тенденции, столкнувшись с суровой реальностью: даже в быстро развивающейся экономике успех зависит от глубокого понимания местных потребительских предпочтений и способности адаптироваться к постоянно меняющимся требованиям рынка.
Хотя их первая попытка потерпела неудачу, они в конечном итоге нашли свое место, воспользовавшись стратегией быстрого товарооборота и низких цен. Внимательно следя за новыми тенденциями и часто пополняя свои запасы, они смогли превзойти конкурентов и привлечь стабильный поток экономных покупателей. Однако их успех также принес новые проблемы, в том числе жесткую конкуренцию, неустанное давление, чтобы опередить конкурентов, и постоянную угрозу того, что конкуренты будут копировать их самые популярные товары. Ху Анянь рассказывает об эмоциональном бремени этой постоянной борьбы за долю рынка, об эрозии доверия между продавцами и о психологической нагрузке от того, что постоянно находишься на нервах, всегда бдительно следя за следующей угрозой своему тяжело завоеванному успеху.
Хотя эти переживания в конечном итоге привели Ху Аняня к отказу от своих предпринимательских амбиций, они дают ценные сведения о привлекательности и проблемах создания бизнеса в Китае. Они раскрывают интенсивную конкуренцию, необходимость в адаптации и стойкости, а также постоянное давление, чтобы внедрять новшества и опережать конкурентов. Его история перекликается с опытом бесчисленных владельцев малого бизнеса в США, подчеркивая универсальные проблемы предпринимательства, а также выявляя уникальные культурные и экономические силы, формирующие деловой ландшафт Китая.
Поиск утешения в письме
На протяжении всех своих работ и предпринимательских начинаний Ху Анянь лелеял тайную страсть: писательство. Он описывает это как свою «другую жизнь», убежище от давления работы и пространство, где он мог исследовать свой внутренний мир, бороться с экзистенциальными вопросами и найти утешение посреди проблем своей повседневной жизни. Писательство для Ху Аняня было не просто хобби; это был спасательный круг, способ связаться с чем-то более глубоким и значимым посреди часто монотонных и разочаровывающих реалий его трудовой жизни.
Его литературные влияния отражают стремление к подлинности и эмоциональной глубине. Он был очарован американскими писателями-реалистами, такими как Дж. Д. Сэлинджер, Рэймонд Карвер и Ричард Йейтс, чьи истории об обычных людях, сталкивающихся с жизненными сложностями, перекликались с его собственным опытом. Он также находил вдохновение в работах Джеймса Джойса, особенно в «Дублинцах», восхищаясь способностью Джойса улавливать тонкие нюансы человеческих эмоций и тихий отчаяние, скрывающийся под поверхностью повседневной жизни.
Он рассказывает о том, как проводил бесчисленные часы в своей тесной квартире, зачитываясь этими книгами, анализируя их мастерство и пытаясь подражать их стилю в собственном творчестве. Он делился своими ранними историями на онлайн-литературных форумах, ища отзывов от коллег-писателей и борясь с самосомнением, оттачивая свое мастерство. Он описывает писательство как одиночное занятие, способ осмыслить свой опыт и исследовать более глубокие вопросы, которые его мучили: смысл работы, сложности человеческих отношений и поиск цели в быстро меняющемся мире.
Хотя его писательство никогда не приносило ему финансового успеха, оно предлагало нечто гораздо более ценное: чувство цели и способ связаться со своей собственной человечностью. Это давало ему пространство, чтобы переработать разочарования и неудачи своей трудовой жизни, исследовать свои эмоции и найти утешение в красоте и силе языка. Для Ху Аняня писательство не было средством достижения цели; это была цель сама по себе, форма самовыражения и источник смысла, который выходил за рамки материальных вознаграждений его различных работ.
«Я Доставляю Посылки в Пекине» – это больше, чем просто мемуары о череде работ; это откровенное исследование труда, идентичности и поиска смысла в быстро развивающейся Китае. Путешествие Ху Аняня находит отклик далеко за пределами улиц Пекина, предлагая американским читателям мощную призму, через которую можно взглянуть на жизнь обычных китайских граждан и экономические силы, формирующие их реальность. Книга мастерски снимает слои экономического чуда Китая, раскрывая часто невидимые трудности тех, кто подпитывает его рост.
Мы воочию наблюдаем требовательную рабочую культуру гиг-экономики, где работников воспринимают как заменяемые винтики в машине, постоянно подталкивая их к выполнению показателей и сталкивая с финансовой незащищенностью. Через опыт автора мы получаем nuanced understanding of the complexities of Chinese society, navigating the social expectations of the workplace, the cultural nuances of customer interactions, and the challenges of finding one’s place amidst a constantly shifting social landscape.
Проза Ху Аняня прямая и непритязательная, лишена сентиментальности, но полна тихой интроспекции. Он не уклоняется от суровой реальности своего опыта, но также находит моменты юмора, товарищества и даже красоты посреди повседневной рутины. Его история напоминает нам, что даже в системе, по-видимому, управляемой эффективностью и прибылью, человеческие связи, сострадание и стремление к личному смыслу сохраняются.
Для всех, кто стремится понять современный Китай за пределами заголовков, «Я Доставляю Посылки в Пекине» – это обязательная к прочтению книга. Это убедительное напоминание о том, что за экономической мощью страны скрываются истории людей, стремящихся к лучшей жизни, преодолевающих трудности быстро меняющегося общества и стремящихся найти свое место в мире, который все больше определяется работой и ее требованиями. Способность Ху Аняня запечатлеть эти человеческие истории с честностью и сочувствием делает эту книгу ценным вкладом в наше понимание Китая сегодня.
评论