В современной Китае, где небоскребы пронзают облака, а скоростные поезда пересекают всю страну, легко увлечься повестью о прогрессе и процветании. Но за сверкающим фасадом современности скрывается мир, который часто упускается из виду: мир трудолюбивых, часто невидимых сервисных работников Китая. “Моя мама – уборщица” (我的母亲做保洁), трогательный и глубоко личный рассказ Чжан Сяоман, приоткрывает завесу над этим скрытым миром, предлагая взгляд на жизнь тех, кто неустанно трудится, чтобы поддерживать работу городов Китая.
Книга сосредоточена на опыте матери автора, Чуньсян, женщины в возрасте около пятидесяти лет, которая переезжает из своей сельской деревни в оживленный мегаполис Шэньчжэнь, чтобы найти работу. Чуньсян, как и миллионы других сельских мигрантов, принимает роль уборщицы, работу, которую часто считают низкоквалифицированной и лишенной престижа. Через глаза своей матери Чжан Сяоман раскрывает суровую реальность этой сложной профессии, показывая физические нагрузки, низкую зарплату и постоянную борьбу за уважение, с которой сталкиваются эти незаменимые работники.
Изданная в конце 2023 года издательством Guangqi Books (光启书局), “Моя мама – уборщица” быстро нашла отклик у китайских читателей, поднявшись на вершину чартов бестселлеров и вызвав широкие дискуссии в Интернете. Эмоциональная глубина книги в сочетании с ее бескомпромиссным изображением социальных и экономических реалий, с которыми сталкивается стареющая рабочая сила Китая, нашла отклик у читателей всех слоев общества. Многие высоко оценили честность книги, ее описание стойкости и достоинства обычных людей, которые преодолевают трудности в быстро меняющемся обществе. Онлайн-форумы кипят личными историями, отражающими путь Чуньсян, отзвуками тревог поколения, борющегося с неопределенным будущим. Книга стала не просто личным мемуаром; это мощное свидетельство о часто невидимом труде, который лежит в основе китайского экономического чуда.
В поте лица за “чистоту”: путешествие по сфере услуг Шэньчжэня
1. “Я ничему не боюсь!”: освоение нового города
2020 год принес неожиданный поворот в жизни Чуньсян, 52-летней женщины, живущей в сельской глубинке Шаннанского уезда, в горах Циньлин провинции Шэньси. Годами Чуньсян полагалась на свой неустанный труд и изобретательность, чтобы свести концы с концами, чередуя физически тяжелые работы, чтобы прокормить семью. Но когда ее десятилетний опыт работы поваром на местном ванадиевом руднике подошел к неожиданному концу, она оказалась в беде из-за меняющегося экономического ландшафта.
Столкнувшись с безработицей и угасающим чувством цели, Чуньсян боролась с нарастающей тревогой. Ее дочь, Сяоман, обустроилась в далеком городе Шэньчжэнь, символе возможностей и процветания на юге Китая. Сяоман, видя трудности матери, протянула ей руку помощи: “Приезжай в Шэньчжэнь, я помогу тебе найти работу”.
Чуньсян, привыкшая к знакомому ритму сельской жизни, сначала колебалась. Она боялась стать обузой для дочери, боялась сложности современного города и, что самое важное, боялась найти работу в своем возрасте. Эти страхи были не беспочвенными. Ее левое колено, ослабленное из-за синовита несколько лет назад, по-прежнему болело, постоянно напоминая о ее возрасте и физических трудностях, перенесенных в прошлом.
Ее родственники, придерживающиеся традиционного мышления сельской местности Китая, разделяли ее тревогу. Они предостерегали от опасностей городской жизни, предупреждали о быстром темпе, огромных толпах и безличности городских отношений. “Зачем ехать ‘вверх’ в Шэньчжэнь?” – спрашивали они, используя фразу, распространенную среди сельских жителей Китая, отражающую глубоко укоренившееся чувство иерархии между сельскими и городскими районами. Переезд “вверх” в город подразумевает восхождение на более высокий уровень, как географически, так и социально, это путешествие, полное неопределенности и потенциальных рисков.
Но Чуньсян, несмотря на свои страхи, обладала глубокой внутренней стойкостью, духом, закаленным годами преодоления трудностей. Взвешивая все “за” и “против”, она снова и снова повторяла про себя фразу, которую часто произносила во время своих лет изнурительного труда: “Я ничему не боюсь!” Это дерзкое заявление, свидетельство ее непоколебимой решимости, в конечном итоге перевесило чашу весов.
Со своим характерным сочетанием тревоги и предвкушения Чуньсян отправилась в Шэньчжэнь, в 1500-километровое путешествие из знакомого уюта горного дома в неизведанный ландшафт мегаполиса.
По прибытии в Шэньчжэнь Чуньсян оказалась окутанной миром сенсорной перегрузки: высокими небоскребами, морем незнакомых лиц и неумолимым ритмом жизни, от которого у нее захватывало дух. Жара, влажность, масштабы города грозили поглотить ее. Она цеплялась за свою дочь, полагаясь на ее руководство, чтобы ориентироваться в сложной сети метро, автобусов и пешеходных переходов, каждый шаг был шагом в неизведанное.
Несмотря на начальную дезориентацию, Чуньсян, подпитываемая своей врожденной изобретательностью и неизменной поддержкой дочери, приступила к поиску работы. Поиск работы для женщины в возрасте пятидесяти лет с ограниченной грамотностью и без опыта работы в современной сфере услуг оказался сложным. Перспективные предложения оборачивались тупиками, ее надежды разбивались о реалии возрастного дискриминации и жесткой конкуренции за самые низкооплачиваемые рабочие места.
Не отступая, Чуньсян, опираясь на свой многолетний опыт работы в неформальных сетях сельской местности Китая, обратилась к тем, кто понимал ее ситуацию: к другим уборщицам. Она заговорила с уличной уборщицей, женщиной ее возраста, которая, узнав в ней родственную душу, предложила ей спасательный круг: работу по уборке в элитном торговом центре в самом сердце финансового района Шэньчжэня.
С оттенком надежды и опасений Чуньсян, одетая в лучшую одежду, в недавно купленные туфли “Мэри Джейн”, призванные создать впечатление профессионализма, пошла на собеседование. К ее удивлению, процесс найма прошел быстро. Ее оценивали не по грамотности или техническим навыкам, а по ее единственному неоспоримому достоинству: по ее готовности много работать. Она охотно согласилась на восьмичасовую смену, что было желанной передышкой от изнурительного труда прошлого, и шансом доказать, что возраст не является препятствием для ее решимости обустроить свою жизнь в этом незнакомом городе.
2. “Это жизнь!”: раскрывая жизнь уборщиц Шэньчжэня
Первое погружение Чуньсян в сферу услуг Шэньчжэня было настоящим боевым крещением. Ее назначенное поле боя: сверкающее, раскинувшееся пространство подвального этажа торгового центра, хаотическое сочетание ресторанов, магазинов и выходов из метро. Вооружившись шваброй, ведром и множеством чистящих средств, она присоединилась к рядам “Уборщиков” (HK) торгового центра, термин, который одновременно ироничен и точен. Для этих уборщиков поддержание иллюзии порядка и чистоты было постоянной занятостью, их жизнь была далека от роскошного комфорта, который подразумевался этим термином, заимствованным у их более богатых коллег, живущих через Шэньчжэньский залив в Гонконге.
Работа была неустанным циклом мытья полов, чистки и полировки, постоянной борьбой против потока пешеходов и неизбежных разливов, пятен и выброшенных мусора, которые отмечали путь тысяч покупателей. Чуньсян быстро поняла, что безупречный фасад торгового центра – это тщательно созданная иллюзия, поддерживаемая невидимым трудом армии уборщиков, которые неустанно трудились за кулисами.
Давление по поддержанию безупречной среды было огромным. Каждый брошенный фантик, каждая сбитая с места сумка для покупок, каждое пятнышко на сверкающей поверхности было потенциальным источником выговора. Руководство торгового центра, одержимое идеей создания безупречного образа роскоши, наняло команду молодых супервайзеров, единственная цель которых заключалась в том, чтобы тщательно проверять работу уборщиков, фотографировать любые предполагаемые недостатки и передавать их в клининговую компанию с бесчеловечностью, которая не соответствовала их юному возрасту.
В этой атмосфере постоянного стресса Чуньсян нашла утешение в товариществе своих коллег-уборщиков, разношерстной команды мужчин и женщин, в основном в возрасте пятидесяти и шестидесяти лет, приехавших из разных уголков Китая. Каждый нес свою историю, свою причину поиска убежища в анонимности сферы услуг Шэньчжэня. Некоторые, как Чуньсян, оставили семьи в поисках экономических возможностей, движимые желанием обеспечить лучшее будущее для своих детей или накопить на более комфортную пенсию. Другие бежали от неудачных браков, ища новый старт в городе, где анонимность служила щитом от осуждения.
Их общий опыт, боль в спинах, потрескавшаяся кожа на руках и невысказанное понимание унижений, которые они терпели, создали связь невысказанной солидарности. Они делились советами по ориентированию в лабиринте коридоров торгового центра, рассказывали истории о своих родных городах и предлагали друг другу плечо, чтобы опереться, когда требования работы или одиночество городской жизни казались невыносимыми.
Однако, несмотря на их упорный труд и преданность делу, суровая реальность их ситуации оставалась неизменной. Зарплата была мизерной, едва превышала минимальную зарплату Шэньчжэня, а льгот не было. Они работали подолгу, с небольшими перерывами и еще меньшим количеством выходных. Их жизнь регулировалась строгим сводом правил и положений, которые применялись с такой строгостью, что не оставалось места для индивидуального выражения или даже элементарных человеческих потребностей.
Пробиваясь сквозь этот сложный новый мир, Чуньсян начала понимать истинную цену безупречного фасада торгового центра. Сверкающие полы, блестящие витрины, тщательно продуманная атмосфера роскоши и изобилия – все это имело свою цену: пот, труд и часто невидимые жертвы “Уборщиков” города, невоспетых героев, которые неустанно трудились, чтобы поддерживать иллюзию порядка и чистоты, обеспечивая покупателей Шэньчжэня возможность наслаждаться шопингом в блаженном неведении о человеческой цене этой роскоши.
3. “Даже кошки знают, как любить своих котят”: поиск утешения в семье
После изнурительной работы в элитном торговом центре Чуньсян начала тосковать по рабочей среде, где она чувствовала себя не как винтик в безжалостной машине. Судьба вмешалась в виде листовки, переданной ей коллегой-уборщицей, о вакансии в соседнем правительственном здании. Заинтригованная обещанием более регулируемого графика и перспективой работы в менее напряженной обстановке, она решила попробовать.
Переход от бешенной энергии торгового центра к сравнительно спокойной атмосфере правительственного здания был разительным. Вместо постоянного шума покупателей и бдительных глаз супервайзеров она оказалась окружена спокойной эффективностью. Здание, старое строение, датируемое 1980-ми годами, сохранило чувство порядка и иерархии, с офисами, расположенными по традиционной планировке, отражающей бюрократическую структуру внутри.
Новые обязанности Чуньсян включали уборку офисов, коридоров и туалетов на двух назначенных этажах. В отличие от торгового центра, где она постоянно находилась в движении, ее работа в правительственном здании позволяла двигаться в более размеренном темпе. У нее было время пообщаться с сотрудниками, с которыми она встречалась, узнать их имена и истории, и развить чувство связи, которое отсутствовало в ее предыдущей работе.
Она обнаружила, что государственные служащие, совсем не те отчужденные и безразличные фигуры, которых она себе представляла, были разнообразной группой людей, каждый из которых боролся со своими проблемами и тревогами. Молодая женщина, которая делилась с ней своими переживаниями о том, как совмещать работу и материнство, мужчина, который всегда спешил в туалет с болями в животе, добрый пожилой джентльмен, который всегда улыбался и подбадривал – эти встречи разрушили предвзятое мнение Чуньсян о том, что значит быть государственным служащим.
Относительная “свобода”, которую она ощущала в этой новой обстановке, выходила за рамки физического пространства. Она чувствовала уважение со стороны людей, которых обслуживала, признание ее работы, которого не было в безличном мире торгового центра. Она больше не была просто анонимной уборщицей, а стала “Тетя Чуньсян”, ценным членом сообщества здания.
Это новое чувство собственного достоинства совпало с особенно напряженным периодом в жизни автора, когда рабочие нагрузки и личные тревоги усилились. Чуньсян, несмотря на свои собственные трудности с адаптацией к городской жизни, стала опорой для своей дочери, предлагая ей выслушать, утешить и окружить ее той нерушимой любовью, которую может дать только мать. Она терпеливо ждала, пока Сяоман вернется домой с работы, готовая с теплой едой и нежными расспросами о ее дне. Даже когда Сяоман, перегруженная стрессом, уходила в себя, Чуньсян оставалась неизменной опорой, источником комфорта и стабильности в мире, который казался все более хаотичным.
Хотя Чуньсян нашла утешение и чувство принадлежности в своей новой работе, она по-прежнему остро осознавала социальное клеймо, связанное с ее профессией. Разговаривая с родственниками в своей деревне, она преуменьшала значение своей работы, подчеркивая “легкую нагрузку” и “хорошие льготы”, стараясь не запятнать образ своей семьи в глазах своего сельского сообщества. Этот акт умаления ее роли, защита ее “лица” (mianzi), отражал глубоко укоренившееся культурное значение, стремление сохранить позитивный имидж и избежать позора для себя или своей семьи. Для Чуньсян это означало представлять своим родственникам образ успеха, даже если это означало преуменьшение реальности ее собственных трудностей.
За пределами метлы: столкновение с потерей, бедностью и “бесполезностью”
1. “Судьба женщины подобна горчичному зерну”: столкновение со смертью и бременем жертвы
Известие о том, что ее старшая сестра, Сяньлан, заболела раком, отбросило длинную тень на вновь обретенное счастье Чуньсян в Шэньчжэне. В их родном селе, в самом сердце гор Циньлин, Сяньлан, которую Чуньсян ласково называла “Старшая сестра”, боролась с болезнью, которая в конечном итоге ее поглотит. Рак поджелудочной железы, жестокая и неумолимая болезнь, пустила корни в ее теле, постепенно подтачивая ее силы и надежду.
Жизнь Сяньлан была полна неустанного труда и жертв, история, слишком знакомая для сельской местности Китая. Связанная традициями и бременем семейных обязательств, она вышла замуж за своего мужа, шестого дядю Чуньсян, в “обмен браком”, организованный их матерями. Это соглашение, распространенное в их деревне, гарантировало, что обе семьи получат невестку, обеспечивая продолжение рода и заботу о стареющих родителях. Но для Сяньлан это означало жизнь, привязанную к человеку, которого она не любила, ее собственные мечты и стремления были отодвинуты на второй план.
Как и Чуньсян, Сяньлан годами работала на изнурительных работах, ее тело несло на себе шрамы труда. От ванадиевых рудников до строительных площадок Сианя она трудилась бок о бок со своим мужем, их жизнь была постоянным циклом физических нагрузок и финансовой нестабильности. Когда травма заставила ее отказаться от строительной работы, она нашла работу по мойке машин на местном авторемонтном предприятии, должность, считавшуюся “хорошей” для женщины в их городе, несмотря на долгие часы, проведенные в воде, с постоянно потрескавшимися и грубыми руками от воздействия агрессивных химикатов.
Когда Сяньлан впервые пожаловалась на боли в животе и постоянную потерю аппетита, она списала это на незначительный недуг, простое неудобство в условиях ее повседневных трудностей. Она искала утешения в традиционных средствах, травяных отварах, приготовленных местными целителями, цепляясь за веру в то, что ее крепкое здоровье возьмет верх. Глубоко укоренившиеся культурные нормы, недоверие к современной медицине в сочетании с непомерной стоимостью здравоохранения зачастую приводили людей в ее деревне к тому, что они откладывали обращение к врачу до тех пор, пока их состояние не становилось критическим.
Только когда ее симптомы ухудшились, ее тело заметно исхудало, она наконец уступила мольбам своей семьи и отправилась в больницу в Сиань, чтобы получить точный диагноз. Новость, переданная с холодной окончательностью, подтвердила их худшие опасения. Рак распространился, ее шансы на выживание были невелики.
Даже перед лицом собственной смерти главная забота Сяньлан оставалась ее семья. Она беспокоилась о финансовом бремени, которое ее болезнь ляжет на мужа и детей, о будущих перспективах ее сына и о том, что оставит семью без своей заботы. Ее тревоги отзывались знакомым мотивом среди женщин ее деревни: жизнь, определяемая жертвами, их собственное благополучие второстепенно по отношению к нуждам их семей.
Чуньсян, наблюдая за угасанием своей сестры, была раздираема между своими обязательствами в Шэньчжэне и зовом семьи на родине. Она отчаянно хотела быть рядом с Сяньлан, чтобы утешить и поддержать ее в последние дни. Но страх потерять свою с трудом добытую работу, страх вернуться к неопределенности безработицы, удерживал ее. Вина грызла ее, пока она переключалась между телефонными звонками и видеочатами, пытаясь преодолеть расстояние между постелью сестры и ее собственной жизнью в Шэньчжэне.
Когда состояние Сяньлан ухудшилось настолько, что ее больше не могли содержать в больнице, ее семья забрала ее домой, молчаливое признание того, что ее время подходит к концу. Чуньсян, не в силах вынести мысль о том, чтобы отсутствовать в последние минуты жизни сестры, попросила отпуск на работе, зная, что это может означать потерю должности.
Она вернулась в свою деревню, к знакомому ландшафту своего детства, теперь окутанному тенью надвигающейся потери. Она проводила дни рядом с Сяньлан, держа ее за руку, делясь историями и предлагая слова утешения. Когда Сяньлан погружалась в бессознательное состояние, ее мысли обращались к прошлому, к жизни, которую она прожила, к жертвам, которые она принесла, и к семье, которую она скоро оставит.
Ее смерть, в знойный августовский день, оставила пустоту в жизни Чуньсян. Горе было глубоким, ощутимой болью, которая отдавалась глубоко внутри нее. Она потеряла не просто сестру, а подругу, соратницу в трудном путешествии по жизни сельской женщины, свидетельницу общих трудностей и побед, которые сформировали их жизнь.
Смерть Сяньлан заставила Чуньсян столкнуться со своей собственной смертностью, побороться с хрупкостью жизни и неизбежностью потери. Этот опыт оставил неизгладимый след в ее душе, углубляя ее понимание ценности времени и важности дорожить семейными узами. Это также укрепило ее решимость максимально использовать оставшиеся годы, чтобы прожить жизнь, которая чтила бы жертвы тех, кто был до нее.
2. “Я самая расчетливая в нашей семье!”: наследие нехватки и стремление к финансовой безопасности
Чуньсян часто заявляла, с оттенком гордости и самоиронии, “Я самая расчетливая в нашей семье!” Это утверждение, произнесенное на ее густом шансийском диалекте, воплощало ее непоколебимую приверженность финансовой предусмотрительности, черте, закаленной в горниле ее воспитания в бедной деревне, расположенной в горах Циньлин.
Для Чуньсян “расчетливость” не была бранным словом. Она означала хитрость, изобретательность, рожденную из целой жизни, когда приходилось довольствоваться малым. Это означало выжимать из каждого заработанного юаня каждую последнюю каплю ценности, растягивать ресурсы до предела и всегда планировать будущее, которое не давало никаких гарантий.
Ее бережливость, часто вызывавшая у ее детей смех и раздражение, была глубоко укоренившейся привычкой, рефлексом, выработанным в ее детстве в эпоху нехватки. Она могла отчетливо вспомнить мучительный голод, который преследовал ее ранние годы, постоянную тревогу о том, где достать следующий прием пищи. Этот опыт, запечатленный в ее памяти, сформировал ее мировоззрение, внушив ей глубоко укоренившееся отвращение к расточительству и неустанное стремление обеспечить финансовое благополучие своей семьи.
Это наследие нехватки проявлялось во множестве способов, от ее тщательного составления бюджета до ее удивительной способности переделывать выброшенные предметы в полезные бытовые вещи. Она ругала своих детей за то, что они оставляют свет включенным, за то, что они принимают долгие душевые процедуры, за то, что они потакают себе в том, что она считала расточительными тратами. Ее наставления, часто произносимые с оттенком юмора и раздражения, отражали глубоко укоренившуюся тревогу о расточительном использовании трудно заработанных денег.
В своей работе по уборке “расчетливая” натура Чуньсян выражалась в тщательном подходе к работе. Она бережно расходовала чистящие средства, стараясь использовать их до последней капли. Она переделывала выброшенные пластиковые бутылки и картонные коробки, превращая их в емкости для хранения и самодельные органайзеры. Каждое действие, каждое решение проходило через призму рентабельности, неустанное стремление максимизировать ценность и минимизировать отходы.
Это стремление к финансовой безопасности часто противопоставлялось ее мужу, которого она считала недостаточно амбициозным. В то время как Чуньсян обладала предпринимательским духом, всегда ища способы увеличить их доход, ее муж, казалось, был доволен жизнью стабильного, хотя и не выдающегося, труда. Эта разница в мировоззрении часто приводила к трениям, Чуньсян жаловалась на его отсутствие “расчетливости” и на его кажущееся безразличие к финансовым тревогам, которые ее мучили.
Их противоположные подходы отражали более широкую культурную динамику в китайском обществе, где ответственность за финансовую стабильность часто ложится непропорционально на женщин. От управления семейным бюджетом до обеспечения того, чтобы дети получили хорошее образование, матери часто несут бремя обеспечения будущего семьи. Чуньсян, как и бесчисленное количество других женщин ее поколения, усвоила эту ответственность, ее стремление “считать” и экономить подпитывалось глубоким желанием защитить свою семью от лишений, которые она пережила.
В обществе, где экономическая мобильность часто связана с уровнем образования, Чуньсян придавала огромное значение образованию своих детей. Несмотря на собственное отсутствие формального образования, она понимала, что хорошее образование – это ключ к лучшей жизни, путь из бедности, которая определяла ее собственное воспитание. Она экономила и копила, жертвуя своими собственными нуждами, чтобы обеспечить своим детям возможность учиться в лучших школах, ее надежды и мечты были привязаны к их успеху.
“Расчетливая” натура Чуньсян, совсем не просто причуда характера, была свидетельством ее стойкости, ее непоколебимой преданности своей семье и ее глубокого понимания шаткости жизни в быстро меняющемся обществе. Ее бережливость, ее изобретательность и ее неустанное стремление обеспечить лучшее будущее для своих детей отражали глубоко укоренившиеся культурные ценности, наследие лишений, которое сформировало ее мировоззрение и подпитывало ее решимость создать более безопасную и процветающую жизнь для себя и своих близких.
3. “У меня нет крыльев, чтобы летать!”: преодоление трудностей стареющей рабочей силы
С течением времени в Шэньчжэне неумолимый ритм города начал сказываться на стареющем теле Чуньсян. Боли в колене, постоянное напоминание о годах напряженного труда, усилились, делая постоянное стояние и ходьбу, которые требовались для ее работы уборщицы, все более трудными. Каждый шаг становился договором с болью, напоминанием о ее собственных физических ограничениях в городе, который поклонялся молодости и эффективности.
Строгие правила и постоянный надзор, которые регулировали ее рабочую жизнь, усиливали ее растущее чувство бессилия. Каждое действие, каждое движение тщательно отслеживалось сетью камер и бдительными глазами супервайзеров. Давление по поддержанию безупречной среды, по выполнению необоснованных требований ее менеджеров, давило на Чуньсян, как темное облако, добавляя к ее уже тяжелому грузу.
“Они относятся к нам, как к роботам, – поделилась Чуньсян с дочерью, в ее голосе слышалась фрустрация. – Они хотят, чтобы мы были везде и сразу, чтобы убирали каждый мусор, как только он появляется. Но у меня нет крыльев, чтобы летать!”
Ее менеджеры, зажатые между требованиями своих клиентов и ограничениями своей рабочей силы, часто прибегали к стилю управления, который ставил во главу угла послушание, а не сострадание. Каждое незначительное нарушение, каждый пропущенный срок, встречали шквалом критики и угрозами дисциплинарных мер. Постоянный страх потерять работу, быть замененной кем-то моложе и более ловким, висел над Чуньсян, как темное облако, добавляя к ее уже тяжелому грузу.
Тревога по поводу выхода на пенсию висела в воздухе, как дамоклов меч, над умом Чуньсян. Без пенсии, на которую можно было бы опереться, с ограниченными сбережениями, перспектива неспособности работать наполняла ее ужасом. Культурное ожидание сыновнего благочестия, вера в то, что дети обязаны заботиться о своих стареющих родителях, давило на нее. Она боялась стать обузой для своих детей, тяжкой ношей для их уже ограниченных ресурсов.
“Что мы будем делать, когда мы ‘старые’?” – часто спрашивала Чуньсян свою дочь, ее голос дрожал от невысказанного стра
评论