Пролистывая ленту социальных сетей в Китае, вы вряд ли пропустите недавний всплеск контента о жизни ваймай сяогэ — курьеров доставки еды. Эти люди, легко узнаваемые по яркой униформе и неутомимому пересечению городских улиц, стали неожиданными героями, захватив внимание и воображение китайских пользователей сети. Будь то трогательная история о том, как курьер делает все возможное для клиента, взгляд на изнурительную реальность их повседневной работы или обсуждение их непростых условий труда, истории об этих «рыцарях дорог» глубоко откликаются в сердцах.
Используя этот культурный феномен, ветеран журналистики Ян Липин погружается в мир китайских курьеров доставки еды в своей книге «中国外卖» (Доставки в Китае), опубликованной в июле 2022 года издательством «Чжэцзянское народное издательство». Книга привлекла значительное внимание в китайском интернете, получив похвалу за честное и гуманистическое изображение этой часто невидимой рабочей силы. Читатели очарованы личными историями и опытом, которыми делятся герои, предлагая уникальное окно в мир, с которым большинство людей взаимодействует только через экран смартфона.
Ян Липин, известный автор, известный своими глубокими репортажами о социальных проблемах, отправилась в двухлетнее путешествие, чтобы задокументировать жизнь этих людей. Желая понять лица за шлемами, она провела обширные интервью с почти сотней курьеров в разных городах, запечатлев их трудности, стремления и сложные реалии жизни в быстро развивающемся городском ландшафте Китая.
С помощью своей проницательной манеры письма и захватывающего повествования Ян Липин освещает жизнь этих повседневных героев, призывая читателей заглянуть за удобство доставки еды и осознать человеческую цену, скрытую за каждым доставленным блюдом. «中国外卖» — это не просто книга о доставке еды; это свидетельство стойкости человеческого духа, неиссякаемой силы общности и стремления к лучшему будущему перед лицом проблем современного Китая.
Лица за шлемами: истории борьбы и стойкости
1. «Бог заказов» в действии
Чу Сюэбао, 31-летний мужчина из сельской провинции Аньхой, — сила, с которой приходится считаться в мире доставки еды. Известный как «Бог заказов» за свою неустанную трудовую этику, Чу доводит себя до предела, часто выполняя более 70 заказов в день, его синяя курьерская униформа — знакомый размытый силуэт на улицах Ханчжоу. Его стремление проистекает из глубокого страха перед бедностью, знакомого призрака, преследовавшего его семью на протяжении поколений.
Путь Чу начался в бедной деревне, где возможностей было мало, а груз традиций тяжёл. Он бросил школу в раннем подростковом возрасте, осознавая необходимость помогать семье в скудном заработке. Как и многие молодые люди из сельской местности Китая, он искал работу в бурно развивающемся производственном секторе, устроившись на работу на швейную фабрику. Там он годами сидел, склонившись над швейной машиной, гул моторов — постоянный саундтрек его дней. Работа была монотонной, часы длинными, а зарплата едва ли хватала на пропитание.
Его преданность обеспечению своей семьи — жене и двум маленьким детям — поддерживала его. Но нагрузка на его организм была неоспоримой. Годы сидячей работы привели к изнурительной травме спины, делая невозможным продолжение работы на фабрике. Столкнувшись с неопределенным будущим, Чу наткнулся на онлайн-объявление о работе курьером по доставке еды, обещающее достойный заработок с гибким графиком.
Сначала он колебался, опасаясь, что физические нагрузки на работе усугубят его боли в спине. Но привлекательность более высокого заработка, свобода работы на свежем воздухе и отчаянная необходимость содержать семью перевесили его опасения.
Он быстро обнаружил, что доставка еды — это не прогулка в парке. Давление, чтобы уложиться в жесткие сроки, ориентироваться в лабиринте улиц Ханчжоу и иметь дело с требовательными клиентами, оказалось сложной задачей. Сначала ему было трудно угнаться за опытными водителями, которые, казалось, без усилий скользили по городу, доставляя заказ за заказом с легкостью. Но Чу был полон решимости добиться успеха.
Он тщательно изучал карты, запоминал маршруты и советовался с опытными водителями, постигая тонкости мастерства, от эффективных методов упаковки до освоения искусства навигации по сложным жилым комплексам. С каждым проходящим днем его уверенность росла, темп ускорялся, количество заказов взлетело, в итоге принеся ему прозвище «Бог заказов».
История Чу воплощает в себе дух бесчисленных курьеров доставки в Китае, которые, несмотря на ограниченное образование и экономические трудности, стремятся создать лучшую жизнь для себя и своих семей. Они представляют собой основу бурно развивающейся экономики гигов в Китае, их преданность и упорный труд способствуют быстрому росту этого жизненно важного сектора.
2. Путешествие пары в городе мечты: доставка еды
Шэньчжэнь, раскинувшийся мегаполис на южном побережье Китая, известен как «Город мечты», маяк возможностей для миллионов, стремящихся к лучшей жизни. Для Лю Хайян и Лянцзю, двух молодых женщин из сельской провинции Сычуань, Шэньчжэнь представлял собой шанс избежать гнета долгов и проложить новый путь.
Подталкиваемые финансовым отчаянием, они обратились к доставке еды, привлеченные обещанием быстрого и гибкого заработка. Присоединившись к рядам огромной армии курьеров доставки еды в Шэньчжэне, они вскоре столкнулись с трудностями навигации в этой индустрии, где доминируют мужчины.
Лю Хайян, опытный водитель с многолетним опытом, уже сражалась с невзгодами. Вынужденная покинуть родной город, чтобы погасить непомерные долги, возникшие в результате неудачной попытки разведения свиней, она годами трудилась на износ на фабриках и доставляла тяжелую бытовую технику, каждая работа сказывалась на ее здоровье. Доставка еды, хоть и требовала усилий, давала проблеск надежды, шанс заработать приличный доход без физических нагрузок, присущих ее предыдущим работам.
Лянцзю, с другой стороны, была новичком в городе, широкоглазым и нерешительным, с единственным багажом — чемоданом и воком. Оставив позади свою работу инструктором по йоге в небольшом городке, сильно пострадавшем от пандемии COVID-19, она искала утешения и стабильности в бурно развивающейся индустрии доставки еды в Шэньчжэне.
Ориентироваться в лабиринте городских улиц, разбираться в сложных системах адресов и иметь дело с нетерпеливыми клиентами оказалось непросто. Лянцзю, ошеломленная неумолимым ритмом города, часто оказывалась потерянной и расстроенной, слезы катились по ее лицу, когда она изо всех сил пыталась уложиться в сроки доставки.
Лю Хайян, осознавая уязвимость своей коллеги-женщины, взяла Лянцзю под свое крыло, предлагая ей наставничество, поддержку и чувство товарищества в этом часто безжалостном мире. Она делилась своими трудно заработанными знаниями о городских сокращениях и переулках, обучая Лянцзю искусству общения с клиентами и преодоления сложных ситуаций.
Их стойкость проверялась ежедневно. Жаркая погода, проливные дожди и навигация по печально известным «городским деревням» Шэньчжэня со своими запутанными планировками и скрытыми переулками стали частью их повседневной жизни. Они сталкивались с дискриминацией, недоверием со стороны клиентов, удивленных, увидев женщину, доставляющую им еду, и даже с преследованиями со стороны некоторых.
И все же они продолжали, их решимость подпитывалась желанием лучшей жизни. Они праздновали небольшие победы, идеальный послужной список доставки, доброе слово от клиента и растущий баланс на своих счетах, свидетельство их упорного труда и преданности.
Их история подчеркивает растущее число женщин, вступающих в китайский сектор доставки еды, разрушающих гендерные барьеры и бросающих вызов традиционным представлениям о «женской работе». Они демонстрируют силу и стойкость женщин перед лицом невзгод, их решимость выкроить себе место в быстро меняющемся обществе.
3. Достоинство в 7,2 юаня
Мерцающие уличные фонари отбрасывали длинную тень на Сяоюй, курьера доставки в Ханьдане, когда он сидел, сгорбившись на обочине, его усталость была ощутима. Была уже полночь, улицы опустели, город спал. Но разум Сяоюй метался, перебирая события прошедшего часа, горький коктейль разочарования и унижения бурлил в его желудке.
Он только что завершил доставку, простой заказ малятанга (острого горячего супа), жалкие 7,2 юаня — его единственное вознаграждение за навигацию по запутанным городским улицам. Заказчица, женщина, дала неправильный адрес, заставив его отправиться на поиски по всему городу. Измученный и расстроенный, он наконец-то добрался до ее порога, только чтобы встретить равнодушие и презрение.
«Вы просто пытаетесь получить с меня больше денег?» — усмехнулась она, ее слова капали презрением.
Сяоюй, человек, столкнувшийся со своей долей проблем, видевший доброту и жестокость в равной мере, почувствовал, как его охватывает глубокое чувство стыда. Дело не в деньгах, уверял он ее, а в элементарном уважении, в признании тех усилий, которые он приложил ради такой мизерной суммы.
«Я спасал жизни людей, помогал бродячим животным, даже получал награды за свои добрые дела», — рассказывал он, его голос был перехвачен эмоциями. «Но сегодня вечером за 7,2 юаня со мной обошлись как с грязью».
Его история подчеркивает уязвимость этих незаменимых работников, которые часто сталкиваются с неуважением и жестоким обращением, несмотря на то, что предоставляют жизненно важную услугу. Они — невидимые лица за удобством онлайн-заказов, их труд воспринимается как должное, их достоинство часто упускается из виду. Опыт Сяоюй, трогательное напоминание о человеческой цене, скрытой за каждым доставленным блюдом, побуждает нас задуматься о важности уважительного и достойного отношения к этим людям.
Узы, forged on the Road: love, family and community in the takeout world
- 1. Любовь на двух колесах
Сердце Ханчжоу, китайского технологического центра, бьется в ритме моторов скутеров и грохота контейнеров с едой на вынос. Для Юань Сюнаня, 34-летнего курьера доставки, неумолимый ритм города был одновременно вызовом и утешением, привычным фоном его одинокой жизни. Но судьба, часто прячущаяся в самых обыденных встречах, имела свои планы.
Однажды днем, ожидая заказа в оживленном корейском ресторане, Юань заметил другого курьера доставки, женщину, повернувшуюся спиной, ее желтая униформа Meituan резко контрастировала с гламурной обстановкой. Он сделал фото, поделился им в чате своей команды, используя его как мотивационный укол для более молодых водителей, которые часто уклонялись от своих обязанностей. Но образ этой одинокой фигуры, усердно работающей в мире, где доминируют мужчины, остался в нем, зажгла искру любопытства.
В течение следующих нескольких дней Юань обнаружил, что ищет ее, его глаза сканируют толпы курьеров доставки в каждом ресторане и на каждом углу улицы. Именно на оживленном перекрестке, их скутеры ненадолго остановились на красный свет, он наконец-то увидел ее. Он воспользовался моментом, завязав разговор, его сердце колотилось под синей униформой Ele.me.
«Как долго ты этим занимаешься?» — спросил он, его голос едва слышно пробивался сквозь рев трафика.
«Недолго, я новенькая», — ответила она, ее лицо скрыто под шлемом и маской, видны только ее большие выразительные глаза.
Он смело попросил ее контакт в WeChat, предложив помочь ей разобраться в тонкостях мира доставки. Она, казалось, колебалась, ее ответ был кратким кивком, прежде чем загорелся зеленый свет, отправляя их в разные стороны.
Дни превратились в недели, ее сообщения оставались без ответа. Он продолжал, делясь отрывками из своего впечатляющего ежедневного количества заказов, надеясь разжечь ее интерес. Он узнал, что она изо всех сил пытается приспособиться к требовательному темпу города, ее заработок был мизерным по сравнению с его ветеранским мастерством.
Однажды судьбоносным днем по сети курьеров распространилась новость: девушка Meituan попала под машину. Сердце Юаня сжалось, предчувствие подсказывало ему, что это она. Он помчался на место происшествия, и облегчение охватило его, когда он обнаружил, что у нее легкие травмы, а дорожная полиция урегулировала аварию. Он инстинктивно проверил ее скутер, его обученный взгляд заметил потенциально опасный механический дефект.
Он отвез ее в ремонтную мастерскую, его беспокойство росло, когда он узнал, что она пользуется неисправным скутером, с неисправными тормозами, рецептом катастрофы на оживленных улицах Ханчжоу.
«Это небезопасно», — настаивал он, — «Тебе нужен новый».
Он почувствовал ее колебания, возможно, финансовые ограничения или нежелание инвестировать в работу, которую она считала временной. Он предложил одолжить ей запасной скутер со своей станции, зная, что безопасность этой интригующей женщины превыше всего.
«Я не могу изменить все», — признался он, его голос смягчился, — «но я могу, по крайней мере, позаботиться о том, чтобы ты была в безопасности. Это дало бы мне душевное спокойствие».
В ту ночь его телефон завибрировал, сообщение от нее, простое: «Ты уже свободен от работы?». Его сердце подпрыгнуло, тепло разлилось по его груди. Он быстро завершил оставшиеся поставки, жаждущий встретиться с ней.
За ужином, наконец-то сняв маски, он увидел ее красоту, те выразительные глаза теперь обрамлены теплой улыбкой, ее длинные черные волосы собраны в хвост. Она доверилась ему, поделилась своими разочарованиями в своей нынешней работе, своими страхами по поводу самостоятельной навигации по городу. Он увидел ее уязвимость, ее силу и почувствовал связь, более глубокую, чем все, что он испытывал раньше.
Недели превратились в месяцы, она присоединилась к его команде Ele.me, привлеченная его настойчивой поддержкой и обещанием лучших заработков. Он стал ее наставником, помогая ей разобраться в системе платформы, делясь советами и приемами, отточенными за годы опыта. Они стали проводить время вместе, их общий опыт ковал узы, которые выходили за рамки транзакционного характера их работы.
Однажды поздним вечером, когда город окутывала темнота, Юань получил от нее отчаянный звонок. Его инстинкты сработали, волна беспокойства накатила на него, когда он помчался ей на помощь. Он обнаружил, что она застряла, ее аккумулятор скутера разрядился, обычное дело в изнурительном мире доставки еды.
Это был не первый случай, когда он приходил ей на помощь, ее ненадежный скутер стал неожиданным катализатором их зарождающейся связи. Помогая ей, он почувствовал чувство ответственности, защитности. Он наконец-то признался в своих чувствах, его слова были неуклюжими, но искренними, признание, рожденное из желания заботиться о ней, защищать ее от суровой реальности жизни в городе.
Их путешествие было не из легких. Были ссоры, недопонимания и постоянное давление их требовательной работы. Но сквозь все это их любовь друг к другу росла, подпитываемая общим опытом, взаимной поддержкой и глубоким пониманием тех жертв, которые они оба принесли. Их история любви, рожденная на оживленных улицах Ханчжоу, среди хаоса доставки и постоянного стремления к заработку, — это свидетельство неиссякаемой силы человеческих связей перед лицом невзгод.
2. Объединенная семья, покоренный город
2020 год наступил в Ухане, Китай, с чувством предчувствия. Оживленный мегаполис, известный своей яркой уличной жизнью и кулинарными изысками, вот-вот должен был стать эпицентром глобальной пандемии. Для Ван Тао, 35-летнего курьера доставки еды, известие о предстоящем карантине принесло смесь тревоги и странного чувства целеустремленности.
Прошлый год он провел, прокладывая путь по улицам города, доставляя еду в бесчисленные дома и больницы, собственными глазами видя растущий страх и неопределенность по мере распространения вируса. Но больше всего его беспокоила мысль о его семье, его жене и двух маленьких детях, живущих в их родном сельском доме.
Ван Тао переехал в Ухань несколько лет назад, оставив семью дома в поисках лучших возможностей. Он добился успеха в качестве строительного подрядчика, создав для своих любимых комфортную жизнь. Но ряд несчастных случаев, кульминацией которых стала производственная травма, которая сильно задолжала его, заставила его искать убежища в анонимности экономики гигов, став курьером доставки еды.
Карантин означал, что он не может вернуться домой на Лунный Новый год, время семейных воссоединений и празднования. Вместо этого он оказался один в своей скромно обставленной квартире, его телефон гудел от обеспокоенных звонков его родителей и жены.
«Не выходи», — умоляла его мать, ее голос дрожал от страха. «Береги себя, мы найдем способ отправить тебе деньги».
Город вокруг него превратился в город-призрак, улицы пугающе тихие, привычный шум машин и людской активности сменился зловещей тишиной. Но среди страха и неопределенности в Ван Тао укоренилось чувство ответственности, желание помогать. Он продолжал доставлять еду, становясь спасательным кругом для тех, кто заперт в своих домах, предоставляя необходимые товары тем, кто в них нуждается.
Он собственными глазами увидел борьбу города, страх в глазах своих клиентов, истощение медперсонала, которому он доставлял, отчаяние тех, у кого закончились необходимые товары. Он увидел лучшее и худшее в человечестве, доброту незнакомцев, предлагавших ему слова поддержки и горячий обед, эгоизм тех, кто запасал товары и использовал ситуацию в своих личных интересах.
Когда карантин затянулся на недели, жена Ван Тао, решительная воссоединить свою семью, приняла смелое решение. Она собрала свои вещи, взяла двоих маленьких детей и села на поезд в Ухань, бросив вызов рискам и неопределенности, чтобы присоединиться к своему мужу в осажденном городе.
Их воссоединение было горько-сладким. Тесная квартира, которую они разделили, стала святилищем, напоминанием о важности семьи перед лицом невзгод. Но проблемы жизни в карантинном городе, постоянный страх заражения, финансовые трудности обеспечения семьи на зарплату курьера доставки, а также дополнительные обязанности по уходу за детьми и домашнему обучению давали о себе знать.
Их история — это свидетельство неиссякаемой силы семейных уз, жертв, принесенных бесчисленными людьми во время пандемии, и стойкости человеческого духа перед лицом невообразимых испытаний. Это напоминание о том, что даже в самые мрачные времена любовь, надежда и непоколебимая поддержка близких могут помочь нам преодолеть даже самые сложные препятствия.
3. Братство дороги
В раскинувшемся городском пейзаже Ханчжоу уникальная связь объединяет группу курьеров доставки еды. Родом из одной деревни в сельской провинции Хэнань, они — «Братство доставки еды», группа братьев, которые пересекают городские улицы, их синяя и желтая униформа — символ их общей идентичности и взаимной поддержки.
Их путешествие началось с Ху Янъянга, молодого человека, который отправился в Ханчжоу в поисках лучшей жизни. Добившись успеха в мире доставки еды, он распространил весть домой, вдохновляя своего брата, кузенов и друзей присоединиться к нему в городе.
Один за другим они прибыли, их скутеры сформировали колонну, когда они покоряли лабиринты городских улиц, их общий диалект и знакомые лица давали ощущение комфорта и товарищества в безличной городской среде. Они создали группу в WeChat, виртуальный центр, где обменивались советами, делились разочарованиями и отмечали победы. Они учились друг у друга, опытные водители направляли новичков в тонкости алгоритмов платформы, ориентировались в сложных местах доставки и имели дело с требовательными клиентами.
Они поддерживали друг друга в трудные времена. Поломка скутера, потерянный заказ, конфликт с разгневанным клиентом — каждый вызов встречался с коллективной поддержкой и практическими решениями. Они объединили свои ресурсы, одалживая друг другу деньги в трудные времена, делясь едой и предлагая плечо, на которое можно опереться, когда давление работы становилось слишком сильным.
Они вместе праздновали свои успехи, хвастаясь своим ежедневным заработком, делясь советами по максимизации прибыли и поражаясь своему коллективному восхождению из сельской неизвестности к городским «королям дорог». Их история подчеркивает неиссякаемую силу общности в мире, который все чаще определяется индивидуальными амбициями и мимолетными цифровыми связями. В «Братстве доставки еды» мы видим стойкость человеческого духа, силу, обретаемую в общих трудностях, и неиссякаемую надежду на лучшее будущее, forged on the asphalt battlefield of food delivery.
За пределами доставок: стремления, вызовы и стремление к лучшему будущему
1. Прорыв через потолок
Повествование о курьерах доставки еды часто вращается вокруг трудностей и неустойчивости. Хотя это изображение отражает суровую реальность для многих, оно не охватывает весь спектр опыта в этой разнообразной рабочей силе. Цао Ляодун, курьер доставки в Ханчжоу, бросает вызов этим стереотипам, доказывая, что с упорным трудом, решимостью и умелым финансовым планированием даже те, кто находится в, казалось бы, низкостатусных профессиях, могут добиться такого уровня успеха, который не соответствует их скромной профессии.
Цао, родом из сельской провинции Хэнань, прибыл в Ханчжоу, неся на себе груз долгов за лечение своей матери. Он уже знал вкус успеха в прошлом, ведя собственный бизнес, но судьба, как это часто бывает, нанесла ему жестокий удар, оставив его финансово уязвимым. Подталкиваемый необходимостью погасить свои долги и обеспечить свою семью, Цао, как и бесчисленное множество других людей из сельской местности Китая, вошел в мир доставки еды.
Он принял суету, работал сверхурочно, осваивая запутанные маршруты города и используя пиковые периоды спроса. Он не боялся браться за сложные заказы, чем тяжелее, чем дальше, тем лучше, ведь каждый из них приносил больше заработка. Но в отличие от многих водителей, которые жили от зарплаты до зарплаты, Цао обладал острым финансовым чутьем, старательно копил деньги и планировал на будущее.
Его усилия окупились. Он не только сумел погасить свои долги, но и добился того, что казалось невозможным для большинства курьеров доставки, — он купил не одну, а две квартиры в Ханчжоу. «Люди спрашивают меня, стыдно ли мне быть курьером доставки», — сказал Цао с усмешкой, — «Я им говорю: «Почему я должен стесняться? Я не краду, я не обманываю, я зарабатываю честным трудом, и у меня две квартиры!»
История Цао предлагает мощное контрповествование, бросая вызов восприятию курьеров доставки как однородной группы, застрявшей в цикле бедности. Она подчеркивает потенциал для социальной мобильности в этом секторе, демонстрируя, что даже те, кто начинает с скромных начинаний, могут добиться финансовой безопасности и стабильности благодаря упорному труду, дисциплине и стратегическому подходу к личным финансам.
2. Больше, чем просто работа
Для Ван Цзибиня, 53-летнего курьера доставки в Куншане, ежедневная рутина доставки еды — это больше, чем просто средство к существованию. Это источник вдохновения, окно в человеческую природу и катализатор его творческого самовыражения как поэта. История Ван, свидетельство разнообразного происхождения и стремлений тех, кто оказывается в мире доставки еды, бросает вызов представлению об этой профессии как о тупиковой, раскрывая богатство и сложность индивидуальной жизни, часто скрытой под анонимностью униформы.
Любовь Ван к поэзии началась в юности, страсть, которую он лелеял втайне, опасаясь осуждения со стороны тех, кто считал ее пустым занятием. Он пронес эту любовь через жизнь, отмеченную трудностями и стойкостью, от изнурительного труда по добыче песка в руслах рек его родной сельской местности до неопределенности миграции в Куншань с женой и детьми в поисках лучшей жизни.
Он находил утешение в писательстве, запечатлевая ритмы города, мимолетные встречи с незнакомцами и тихие моменты размышлений во время перерывов в доставке. Улицы стали его музой, каждая доставка — потенциальная история, ждущая своего рассказа, взгляд на жизнь тех, кому он служил.
Его стихи, пронизанные пронзительным сочетанием реализма и сочувствия, предлагают уникальную перспективу на мир доставки еды, раскрывая человечность, стоящую за поспешными транзакциями и молчаливой
评论