蔡瀾：香港黄金時代の美食家哲学者

2025年6月27日、何よりも騒がしい人物であった蔡瀾氏のソーシャルメディアアカウントに、ひっそりと訃報が掲載されました。家族によって投稿されたそのメッセージは、彼自身と同様に、簡潔かつ直接的なものでした。そこには、6月25日に香港サナトリウム＆病院にて、親しい友人や家族に見守られながら安らかに息を引き取ったと記されていました¹。享年83歳、死因は癌と肺感染症の合併症でした¹。

彼の人生哲学を完璧に表すかのように、訃報はこう続いていました。「本人の意向により、親族や友人の皆様へのご迷惑を避けるため、葬儀は執り行いません。遺体はすでに火葬されました」²。この知らせは中国語圏全体にまたたく間に広がり、数百万人が哀悼の意を表明したことで、瞬く間にウェイボーのトレンドを独占しました⁵。

香港の活気に満ちた黄金時代、つまり眩いばかりの創造的なエネルギーとグローバルな文化を世界に発信した時期を牽引した立役者であった彼にとって、この最期の行いは、深く意図された沈黙でした。これは偶然ではなく、彼の哲学を完璧に表現した最後の行為だったのです。彼の逝去は、素晴らしい人生の幕引きにとどまらず、一つの文化的な時代そのものに幕を下ろしました。蔡瀾氏は、半世紀にわたり香港の精神を象徴してきた文学界・文化界の巨匠たち「香港四大才子（香港四大才子）」の最後の生き残りでした。金庸の武侠世界、倪匡のSFユニバース、黄霑の詩的なメロディーはすでに記憶の中に薄れていました⁶。そして今、人生を謳歌する享楽主義の哲学者であった蔡瀾氏の旅立ちとともに、その時代は正式に終わりを告げたのです。

アメリカの読者にとって、「蔡瀾」という名前はピンと来ないかもしれません。これほど広範な影響力と多才な才能を持つ人物に相当する西洋の人物を見つけるのは困難です。彼は数十のキャリア、百の情熱、そして千の意見を持ち、それらすべてを茶目っ気のある笑顔と驚くほど率直な機知で語りました。彼の死は、非常に賑やかで活気に満ちた人生の静かな終わりであり、アジア最大の映画スタジオの銀幕から世界で最も質素な屋台にまで及ぶ旅は、ただ一つ、人生を謳歌するというシンプルな目標の絶え間ない追求でした。そして、彼の本質をコードとして保存しようとする驚くべき未来的な試みが世界を席巻する今、彼の物語は、いかに生きるかだけでなく、いかに去るかという名著となるでしょう。

パートI：何でも屋の「地球人」

蔡瀾氏に一つの肩書を当てはめようとするのは、無駄な試みです。80年もの人生の中で、彼は他の人が切手を集めるように肩書を積み重ねました。彼は香港最大の2つのスタジオ、ショウ・ブラザーズとゴールデン・ハーベストで多作な映画プロデューサーとして活躍し、ジャッキー・チェンの最も象徴的な大作のいくつかに彼の名前がクレジットされています³。また、彼は驚異的な量の著作を発表し、食、旅行、人生に関する200冊以上（一部には300冊以上とも言われる）の書籍を執筆しました⁹。彼は有名な美食評論家であり、その推薦がレストランの命運を左右する「食の神様」でした¹²。彼は愛されるテレビ司会者であり、書家、画家、篆刻家でもあり、晩年にはレストラン帝国を築き上げた抜け目のない実業家でもありました¹⁴。

彼の親友であり、尊敬される武侠小説家である金庸は、かつて蔡瀾氏の多才ぶりを「囲碁、書道、絵画から酒、女、金銭、そして『気』に至るまで、あらゆることを理解しており、映画と食の両方において真の達人である」と評しました¹⁷。しかし、蔡瀾氏自身が自分を定義するよう求められると、彼はこの数々の称賛をたった一言で軽やかに受け流しました。彼は、あくまでも「地球人（地球人）」に過ぎないと主張したのです¹⁴。

これは偽りの謙遜ではありませんでした。それは根本的な哲学的声明でした。ますます専門化が求められ、私たちの存在が役職や専門的な業績によって定義される現代社会において、蔡瀾氏の自己認識は反抗的な行為でした。それは、狭いラベルを拒絶し、普遍的なものを受け入れるという意図的な選択でした。「地球人」という選択は、彼の存在全体を再構築しました。彼の多くのキャリアは磨き上げられるべき履歴書ではなく、この惑星に住む好奇心旺盛な住民が経験した一連の冒険だったのです。「映画プロデューサー」や「作家」であることは単なる一時的な役割であり、第一の、すべてを包み込む行為である「生きること」に比べれば二次的なものだったのです。

この視点こそが、彼という人物を理解する鍵です。彼は人生を登るべきはしごとしてではなく、味わうべき広大なビュッフェとして見ていました。彼の絶え間ない好奇心は、地位を求めてではなく、経験を求めて彼を一つの分野から別の分野へと駆り立てました。キャリアに縛られたアイデンティティの競争社会にしばしば囚われるアメリカの読者にとって、蔡瀾氏の生き方は自由な選択肢を示してくれます。人生は「何であるか」ではなく、「いかに充実して生きたか」によって測られるべきだというのです。彼は、最も興味深い人々とは、一つのことにとどまることを拒む人々であるという考えの生きた証でした。

パートII：夢の工場での40年

蔡瀾氏が一世代に食の楽しさを教える前、彼は40年間、彼らが観るものを形作っていました。彼の最初の偉大な「人生」は、香港映画界の華やかで熾烈な世界にありました。それは幼少期の執着から生まれ、プロとしての熟練を極め、最終的には深い哲学的明晰さの中で放棄されたキャリアでした。それは彼の世界観が形成されたるつぼでした。

銀幕の光に包まれた幼少期

蔡瀾氏の映画への情熱は、生まれたときから始まっていました。1941年、広東省潮州地方にルーツを持つ家庭にシンガポールで生まれた彼の映画とのつながりは、文字通り彼の家の中に組み込まれていました³。彼の父、蔡文玄は詩人であり、ショウ・ブラザーズ映画会社の従業員として地元の映画館を管理していました¹⁷。一家は映画館の真上のアパートに住んでいました。幼い少年時代の彼にとって、そこは魔法の扉でした。窓からスクリーンが見え、彼の想像力を捉えた映画に無限に無料でアクセスできたのです³。

彼は熱狂的な映画ファンになりました。クラスメイトが宿題に苦しむ中、蔡瀾氏は映画の言語を吸収していました。彼は百科事典のような知識を身につけ、簡単な筋書きを伝えるだけであらゆる映画のタイトルを言い当てる驚くべき能力から「映画の辞書」というニックネームを得ました¹⁷。14歳になるまでには、すでにシンガポールの新聞に映画評論を寄稿し、その情熱を記事にしていたのです¹⁷。この執着は単なる趣味ではなく、彼にとって本当の教育でした。

東京から香港へ：ショウ・ブラザーズ時代

高校卒業後、蔡瀾氏はパリで絵画を学ぶことを夢見ていました。しかし、彼の母親は、ボヘミアンなその街が息子を酒浸りにすることを恐れ、当時黒澤明や小津安二郎といった巨匠たちが活躍し、映画産業が黄金期を迎えていた日本へと彼を促しました³。これは運命的な方向転換でした。東京の権威ある日本大学で映画監督を学ぶ傍ら、彼は父親が以前勤めていたショウ・ブラザーズの日本支社でパートタイムのマネージャーとして働き始めました⁸。

これは楽なインターンシップではありませんでした。彼は何でも屋で、日本映画の権利購入から、香港クルーが日本で撮影する際のロケーションスカウトやプロデューサーまで、あらゆる責任を負っていました³。彼は現場でビジネスを学び、絶え間ない機転の利かせ方で評判を得ました。ある有名な逸話では、監督が非現実的な小道具の頭蓋骨に激怒した際、蔡瀾氏は一晩中地元の骨収集所をくまなく探し回り、本物の人間の頭蓋骨を見つけてピカピカに磨き上げ、翌朝、呆然とする監督にそれを提出したといいます²²。

彼は日本と香港の映画産業間の重要な架け橋となりました。彼は、かさばる従来の機材に代わって、より軽く機動性の高いアリフレックスカメラを香港にもたらし、ロケーション撮影を革命的に変革する上で重要な役割を果たしました。また、日本の監督や制作技術を紹介することにも貢献し、香港映画産業の産業化と近代化において重要な役割を果たしました⁸。卒業後、彼は1963年に香港に移り、ショウ・ブラザーズで20年間勤務しました。この忠誠心は、一部感謝の気持ちから生まれたものでした。スタジオの共同創設者であるランラン・ショーの弟が、蔡瀾氏がシンガポールでの兵役義務を免除されるのを助けてくれたのです。彼はこの親切を決して忘れませんでした³。

ゴールデン・ハーベスト＆ジャッキー・チェン時代

1980年代初頭、蔡瀾氏はショウ・ブラザーズを離れてライバルスタジオのゴールデン・ハーベストを設立したレイモンド・チョウによってヘッドハンティングされました。彼は制作担当副社長として入社し、映画キャリアの第二の20年を歩み始めました³。これは香港映画がアジアを席巻した時代であり、蔡瀾氏はその中心にいました。彼は、台頭しつつあったスーパースター、ジャッキー・チェンにとって頼りになるプロデューサーとなったのです。

彼らは共に、世界を股にかけるアクションコメディーの数々を制作し、国際的な大ヒットを飛ばしました。蔡瀾氏は、『サンダーアーム/龍兄虎弟』、『プロジェクトA』、『シティーハンター』、『Mr. NICE GUY/ミスター・ニース・ガイ』といった、ジャッキー・チェンの高エネルギーでスタント満載のスタイルを確立した名作をプロデュースしました⁸。彼らのパートナーシップは、創造的であると同時に実用的なものでした。ジャッキー・チェンの名声が香港の三合会（裏社会組織）の危険な注目を集めた際、蔡瀾氏が彼をスペインやユーゴスラビアなどに連れ出し、彼の安全を守り、制作を継続させたのです²²。

決別：「これは私の作品ではない」

外から見れば、蔡瀾氏はその道の頂点にいました。しかし、内面的には深い不満が募っていました。彼は、映画制作という行為そのものが、彼の芽生えつつあった人生哲学と相容れないと感じ始めたのです。共同作業のプロセスを非個人的だと感じ、後には、何千人もの人々が関わっているのに、映画を「誰かの作品」と呼ぶのは不誠実だと振り返っています¹⁹。

彼はまた、スタジオの容赦ない商業主義的な考え方にも苛立ちを感じていました。かつて、彼はランラン・ショーに、スタジオが毎年40本の映画を制作しているのだから、利益のためではなく芸術のための映画をたった1本だけでも作る余裕があるはずだと懇願しました。生粋のビジネスマンであるショーは微笑んでこう答えました。「40本目も儲かる方が良くないか？」⁸。このやり取りは、蔡瀾氏と彼が仕えた業界との間に広がっていた創造的かつ哲学的な隔たりを明確にしました。

決定的な瞬間は1993年、悪名高き九龍城砦が取り壊された時に訪れました。ジャッキー・チェン主演の『新ポリス・ストーリー』のプロデューサーとして、蔡瀾氏は20台のカメラを手配し、この歴史的な出来事を記録させました。これにより、都市の最期の瞬間を捉えた、生々しく二度と撮れない映像が残されました¹⁷。彼は後にこの経験を、意味深な重みをもって振り返っています。「ポストプロダクションも、特殊効果もなしで、二度とできない。これは人生によく似ている」¹⁴。これは損益計算に焦点を当てる典型的なプロデューサーの考えではなく、真実性と終焉について思索する哲学者のつぶやきでした。

終焉は1997年に訪れました。親友であり、ゴールデン・ハーベストの同僚プロデューサーであったレナード・ホー（何冠昌）の死をきっかけに、蔡瀾氏は悟りを得ました。彼は、他の人が映画を名声や富への道と見ていたのに対し、自分は映画を常に「大きなおもちゃ」としか見ていなかったことに気づいたのです。彼の真の情熱は、映画を「作ること」ではなく、「観ること」だったと、彼は自分に認めました¹²。彼は40年を費やして、彼の最大の愛が最大の嫌いなものになっていたことを発見したのです。彼は業界から永久に去りました。引退者としてではなく、その成功にもかかわらず、根本的に彼の魂とは相容れないキャリアとついに決別した男としてです。彼は卒業し、自分が何を

「望まなかったか」という貴重な教訓を学び、彼の人生の次の、そして最も真実な幕のために舞台を整えたのです。

パートIII：「食の神様」の教え

蔡瀾氏が「夢の工場」を去ったとき、彼はまっすぐに厨房へと向かいました。中国で最も尊敬される食の哲学者としての彼の第二の人生は、キャリアチェンジというよりは、彼の真の天性を体現するものでした。彼はよく、彼の運命は彼の名前そのものに書かれていると冗談を言いました。蔡瀾（Cài Lán）は、マンダリンで野菜カゴを意味する「菜篮（cài lán）」とほぼ完璧な同音異義語だからです¹²。彼は、世界の味を伝えるために生まれたかのようでした。これこそが彼をお茶の間で知られる存在にし、「食の神様」として文化的なアイコンとしての地位を確固たるものにする役割でした。彼の教えはシンプルで、喜びが何よりも重要であるというものでした。

映画のセットから食卓へ

その移行はスムーズでした。映画キャリアの間も、蔡瀾氏は副業として食に関する執筆をしており、香港で最も影響力のある新聞、たとえば『明報』やタブロイド紙の『アップルデイリー』などにコラムを書いていました³。彼の動機は、訪問中の父親が混み合った点心レストランで無礼な扱いを受けたという不愉快な経験から生まれたと彼は語っています。彼は、二度と家族が良い席に困らないよう、食の世界で非常に知識豊富で影響力のある人物になろうと決心したのです²⁸。

彼は想像を絶するほど成功しました。彼の鋭く、機知に富み、そして深く個人的な文章は、堅苦しく、気取った評論家にうんざりしていた大衆の心に響きました。彼の秘訣は「空腹で書くこと」であり、そうすることで彼の文章は常に純粋な空腹感と食欲に満ち溢れると彼は言いました⁸。彼の影響力は伝説的になりました。香港内外のレストラン業界では、オーナーと笑顔の蔡瀾氏が写った額入りの写真が最高の太鼓判となり、ミシュランの星よりも価値があると言われるほどでした¹³。彼は後に、長らく囁かれていた噂を茶目っ気たっぷりに認めました。もし写真で彼が心から笑っているなら、それは本物の推薦。もし表情がニュートラルなら、単に礼儀を示しているだけだ、と²⁹。

蔡瀾の料理哲学

蔡瀾氏の食に関する文章がこれほど魅力的だったのは、その奥深さと、伝統への挑戦的なまでの受容にありました。健康志向やフュージョン料理が主流の料理文化に慣れたアメリカの読者にとって、彼の哲学は新鮮で、ラードの香りが漂う息吹です。彼は文化の翻訳者であり、中国各地の料理の魂を、最も本格的で、しばしば「不健康」とされる料理を通して説明しました。

広東料理（粤菜）：彼はその新鮮さへのこだわりと熟練した蒸し技術を称賛しましたが、より深遠な要素も擁護しました。彼は陳皮（chenpi）について愛情深く書きました。これは、赤豆スープなどの料理に独特の複雑な香りを添える熟成された柑橘類の皮で、1オンスあたり数千ドルの値がつくこともあります³⁰。彼は「大良炒牛奶（牛乳と卵白の炒め物）」や「金錢雞（金貨鶏）」といった順徳の伝統的な料理を称賛しました。これらは脂の乗った豚肉、鶏レバー、赤身豚肉を贅沢に組み合わせたものです。これらの料理がラードやコレステロールを多く含むことを認めながらも、それらを「健康的な」植物油で作ることは、そのアイデンティティそのものへの裏切りであると主張しました³⁰。
潮州料理（潮州菜）：これは彼の祖先の食であり、彼は誇りと正確さをもってそれを描写しました。彼は、多くの潮州宴会料理の魂が豚のラードであることを説明しました。伝統的な蒸しマナガツオは、細かく切った脂身の多い豚肉をたっぷり乗せなければ不完全であり、それが魚に溶け込んでかけがえのない豊かさを与えると彼は書きました。愛されるデザート、甘いタロイモペーストは、大量の豚ラードで揚げなければ何の意味もないと彼は主張しました³⁰。これは現代の食事に関するドグマへの直接的な挑戦であり、その最も伝統的な形での風味が、他のすべてに勝るという宣言でした。
客家料理（客家菜）：彼は、しばしば見過ごされがちな「客家」料理の熱心な提唱者でした。彼は香港における本格的な客家レストランの衰退を嘆きました。これらのレストランは、利益を追求するために、独特の料理を一般的な広東風の炒め物で代替する傾向にあったからです³⁰。彼は客家料理を美味しく、栄養豊富で、手頃な価格であると擁護し、有名な塩焼き鶏だけでなく、その真の多様性を発見するよう人々に促しました³¹。

彼の知識は百科事典のようでした。彼は一般的な誤解をさりげなく解き明かしました。たとえば、本格的な四川料理は必ずしも舌が痺れるほど辛いわけではなく、成都のシェフは唐辛子を一切使わずに12品の宴会料理を用意できること、また湖南料理には有名な辛い豚肉料理以外に300以上の異なる名物料理があることなどを指摘しました³⁰。

『舌尖上的中国』効果

2012年、蔡瀾氏の中国料理における究極の権威としての地位は、CCTVの記念碑的なドキュメンタリーシリーズ『舌尖上的中国（舌の上の中国）』のチーフコンサルタントに任命されたことで正式に認められました⁹。この番組は文化現象となり、中国の広大な料理文化を美しく撮影し、数億人の視聴者を魅了しました。

しかし、蔡瀾氏の関与は、彼の食哲学の核心を浮き彫りにしました。彼は第1シーズンを称賛する一方で、第2シーズンについては有名なくらい批判的でした。彼は、第2シーズンが過度に感傷的になったと感じ、苦難やノスタルジーにまつわる「泣ける」裏話に焦点を当てる傾向を嫌い、それが料理そのものから注意をそらすと考えたのです³³。蔡瀾氏にとって、料理の喜びは即座に、感覚に訴えかけ、自明のものでした。その存在を正当化するために涙を誘う物語は必要なかったのです。

この姿勢は、彼が現代の食文化における最も強力な二つのトレンド、すなわち「食事の健康志向化」と「食事の物語化」に反抗する人物であることを明らかにしました。彼はカロリー計算やシェフの祖母に関する過剰な物語には我慢ならなかったのです。また、彼は現代の「フーディー（食客、chī huò、直訳すると「食いしん坊」）」という言葉を嫌いました。この言葉が食べる人をも食べる行為をも貶めると感じていたからです。彼にとって、食は「優雅な作法」でした¹⁴。彼の生涯にわたる闘いは、食の主要な目的、すなわち純粋で、不純物のない、遠慮のない喜びを提供することを擁護することでした。健康と物語に夢中な世界において、彼のメッセージは過激であると同時に、新鮮でシンプルでした。「美味しいか？それだけが重要だ。」

パートIV：気兼ねない友情：無防備な関係

蔡瀾氏が中国語圏でどれほどの存在感を持っていたかを完全に理解するには、彼が単なる個々の才能ではなかったこと、伝説的な集団の一員であったことを理解する必要があります。彼のアイデンティティは、数十年にわたり香港の文化的・知的活動の頂点を表す称号「四大才子」と切っても切り離せない関係にありました。この友情、そして彼らが共に生み出した革命的なテレビ番組が、彼らの人気を確固たるものにし、蔡瀾氏の名声の不可欠な背景を提供しています。

文化の柱：「四大才子」

「香港四大才子（香港四大才子）」は、香港出身ではない者もいましたが、1970年代以降、香港の現代文化のアイデンティティを築き上げた4人の男性に与えられた称号です⁷。彼らは親しい友人であり、頻繁に共同作業を行い、それぞれの分野の達人でした。彼らは共に、文学、音楽、映画、ライフスタイルにわたって影響力を及ぼす文化の柱を形成しました。アメリカの読者にとっては、スティーブン・キング、ボブ・ディラン、スティーブン・スピルバーグ、アンソニー・ボーデインが一同に会した友人グループを想像すると、彼らが持つ影響力の大きさが少しは伝わるかもしれません。

蔡瀾氏は、彼らしい謙虚さで、特に親愛なる友人であり師でもあった金庸氏など、他のメンバーと同じ括りで語られるには不相応だと主張し、「才子」という呼称をたびたび受け流していました⁷。しかし、世間にとって、彼はカルテットに欠かせない一員でした。

才子	主要分野	確固たる功績	生没年
金庸 (金庸)	武侠小説	現代の「江湖」（武侠世界）の創設者、中国のトールキン	1924–2018
倪匡 (倪匡)	SF＆脚本執筆	想像力豊かな多作の天才、「衛斯理（Wisely）」シリーズの生みの親	1935–2022
黄霑 (黄霑)	作詞＆音楽作曲	一世代の声、映画『チャイニーズ・ゴースト・ストーリー』などの象徴的な映画音楽の作曲者	1941–2004
蔡瀾 (蔡瀾)	食、ライフスタイル、映画、執筆	人生を謳歌する享楽主義の哲学者	1941–2025

このグループは、香港の黄金期における純粋な創造力を象徴していました。彼らは単なる芸術家ではありませんでした。彼らは、世界を築き、ジャンルを定義し、香港の独特な精神、すなわち古代中国の伝統と威勢の良い現代資本主義の融合を捉えた文化的な起業家たちでした。

『今夜不設防』

もし「四大才子」が香港の文化的な王族であったとすれば、テレビ番組『今夜不設防』は彼らの戴冠式でした。1989年から1990年にかけて放送されたこの深夜トーク番組は、茶目っ気たっぷりのトリオ、蔡瀾、倪匡、黄霑が司会を務め、香港のテレビ番組では前代未聞のものでした³。このコンセプトは、彼ら自身の深夜のナイトクラブでのどんちゃん騒ぎから生まれました。サービスに不満を抱いた彼らは、パーティーをテレビスタジオに持ち込み、そこで上質なワインを飲み、煙草を吸い、美しい女性たちとおしゃべりすることにしたのです³⁴。

その結果は革命的でした。番組は完全に台本なしで、自由奔放で、酒を酌み交わしながらの会話は、テレビ番組を観るというよりは、プライベートなパーティーを覗き見しているような感覚でした。ゲストは香港のAリストセレブの錚々たる顔ぶれ。チョウ・ユンファ、レスリー・チャン、ブリジット・リンといったスーパースターたちが、ブランデーのグラスを片手に司会者たちと座り、当時は衝撃的だった率直さで語り合いました²⁷。彼らは恋愛、キャリア、そして主流のテレビではタブーとされていた性や人間関係といった話題についても議論しました。

この番組は記録的な視聴率を叩き出し、一大センセーションを巻き起こし、文化的な試金石となりました⁸。それは単なるヒット作ではありませんでした。それは文化的な独立宣言だったのです。番組の生々しく、フィルタリングされていない、そして遠慮のない大人向けの性質は、自信の絶頂にあった香港の精神を完璧に反映していました。それは国際的で洗練されており、少々いたずらっぽく、完全に自分らしく振る舞っていました。それは西洋の堅苦しいトークショーを模倣しようとしたり、本土の保守的な感覚に迎合しようとしたりするものではなく、純粋に、本質的に香港的なものだったのです。

アメリカの視聴者にとって、この番組は強力なカクテルと想像できるかもしれません。デビッド・レターマン初期の無秩序なエネルギー、アカデミー賞のスターが勢ぞろいする華やかさ、そしてラット・パックがラスベガスのラウンジで繰り広げる酒を酌み交わしながらの親密な会話。それは文化史における特定の、二度とない瞬間を捉えていました。そして、蔡瀾氏はその中心に、皮肉な笑みとグラスを片手に座り、カリスマ的な司会者の一人でした。

パートV：蔡瀾の「道」：人生を豊かに生きる名著

映画業界で40年間過ごし、シニカルにならず、また「食の神様」となりながらも気取らないでいられるには、才能や幸運だけでは足りません。そこには哲学が必要です。蔡瀾氏の存在の核にあったのは「瀟洒（sǎ tuō）」という原則です。この概念は翻訳するのが非常に難しいですが、数百万人に与えた彼の深い影響を理解する鍵となります。それは、無頓着さ、知恵、そして喜びに揺るぎない献身を独自にブレンドしたものです。これこそが蔡瀾の「道」であり、彼の文章、行動、そして有名な鋭い機知を通して教えられた、人生を豊かに生きるための名著でした。

**瀟洒（Sǎ Tuō）の哲学**

人間の性格を深く理解することで知られる金庸は、彼の友人である蔡瀾氏を「真に瀟洒な人物」だと公言しました¹⁷。彼が言いたかったのは、蔡瀾氏が人生の不安や不満に縛られない、ほとんど超自然的な能力を持っていたということです。苦難を経験しなかったわけではありません。彼がそれを引きずろうとしなかっただけなのです。これは受動的な状態ではなく、感情の取捨選択を積極的に、規律を持って実践することでした。

不幸に苦しむ人々への彼のアドバイスは、見せかけはシンプルでした。「美味しいものを食べなさい」「だから何？」「ただ幸せになりなさい」²¹。これは彼らの痛みを軽視するのではなく、優先順位の再構築でした。彼は、快適さや喜びといった基本的な欲求を満たさずに、人生の大きな問題に取り組むことはできないと信じていました。どうにもならない問題への彼の好ましい対処法は、彼の言葉を借りれば「逃げること」でした¹⁹。勝てない戦いに貴重なエネルギーを無駄に費やすよりも、そのエネルギーを使って別の場所で喜びを見つける方が良いではないか、というのです。

この哲学は、彼の個人的なモットーとなった逸話に最も力強く凝縮されています。彼はある時、乱気流に見舞われたフライトに搭乗しており、隣の乗客は恐怖で指の関節が白くなるほど震えていました。一方、蔡瀾氏は冷静にワインを飲み続けていました。飛行機が安定した後、驚いた乗客が彼に尋ねました。「あなたは以前に死んだことがあるのですか？」蔡瀾氏は微笑み、彼の最後の自伝のタイトルとなる三つの言葉で答えました。「我活過（Wǒ huó guò）」――「私は生きた」¹⁴。その含意は明確でした。充実して喜びをもって生きた人生には、後悔や恐れを抱く余地はない、と。

「毒舌」の達人

蔡瀾氏がその知恵を最も有名に広めたのは、中国版Twitterであるウェイボーでの毎年恒例のQ&Aセッションでした。毎年期間限定で、彼はコメント欄を一般に公開し、数百万人が人生、恋愛、その他あらゆることについて彼の助言を求めて集まりました²⁰。彼の返答は、その簡潔さ、機知、そして率直な正直さで伝説的となり、彼に「毒舌人生指南役」という親しみを込めたニックネームをもたらしました。

32歳の女性がまだ独身であることを嘆いた際、彼はこう答えました。「42歳になったらまた聞いてごらん」¹⁴。
若い男性がガールフレンドを作る方法についてアドバイスを求めた際、彼は実用的だが非ロマンチックな戦略を提示しました。「練習が必要だよ。どう練習するか？ブスを追いかけなさい。十分に『狩り』をすれば、達人になれる。そうすれば、美しい子たちもついてくるだろう」³⁶。
子供を持たないという決断を後悔していないかと尋ねられた際、彼は彼らしく率直に答えました。「全く後悔していない。私自身まだ成長しきっていないのに、どうして子供の面倒を見られるだろうか？私の決断は早かった。『面倒を見られないなら、手を出さない』とね」¹⁴。

これらは従来の指導者の答えではありませんでした。これらは、優しい背中への一撫でよりも、鋭い一突きの方が役立つことが多いと信じる男の言葉の突きでした。彼は自己憐憫や決まり文句に浸ることを拒み、その代わりに、活気あるユーモラスな現実主義で騒がしいものの中から本質を切り開くことを好みました。

プレイボーイとパートナー

蔡瀾氏のペルソナの中で最も複雑で、多くの人にとって矛盾する側面は、女性との関係でした。公には、彼は世間慣れしたプレイボーイのイメージを築きました。彼は61の恋愛関係を持ったと語り、物議を醸す、見出しを飾るような発言をしました。例えば、彼の悪名高い宣言「生臭くない羊肉も、『骚』（sāo：活力、魅力、そして少々の色気を示す複雑な言葉）のない女性も、どちらも味気ない」³⁵。

しかし、この気ままな無頓着さを演じる公的な姿は、彼の私生活とは著しい対照をなしていました。彼は数十年間、同じ女性、映画プロデューサーの張瓊文（方瓊文としても知られる）と結婚していました³。2022年に彼女が自宅での悲劇的な転落事故で亡くなった際、蔡瀾氏は彼女を救おうとして自身も股関節を骨折し、完全に打ちひしがれました¹⁴。これは、無頓着なプレイボーイの悲しみではなく、献身的な夫の深い悲しみでした。

この矛盾こそが鍵です。公的なペルソナは、彼の瀟洒な哲学を具現化した、盾でありフィルターでした。彼は、真の感情的エネルギーを私的に本当に大切な人や物事のために温存できるように、世の中のしがらみから解放された男の役割を演じていたのです。プレイボーイは彼が演じた役柄であり、夫こそが彼自身でした。これは偽善ではなく、人生を乗りこなす洗練された戦略であり、彼の内面の神聖さを守りながら、彼自身のやり方で世界と関わる方法でした。それは、世の中にありながら、世の中にとらわれない術を極めた男の究極の表現だったのです。

パートVI：蔡瀾というビジネス

人生の束の間の喜びに関する哲学的な思索の全てにもかかわらず、蔡瀾氏はまた、物質的な世界に対する鋭い理解を持つ人物でもありました。晩年、彼は最も印象的な錬金術を実行しました。彼の莫大な文化的資本を繁栄するビジネス帝国に変えたのです。これは芸術家が「魂を売った」ケースではありませんでした。それは彼の人生の集大成として論理的な結論でした。彼は、彼の見るからに抽象的な本物、品質、喜びといった理想が、非常に現実的で具体的な市場価値を持つことを示しました。彼は単に素晴らしい人生を説いただけでなく、それをパッケージ化し、ブランド化し、熱心な大衆に売り出したのです。

この帝国の至宝は、彼が2018年に共同設立したレストランチェーン「蔡瀾港式点心（Cai Lan’s Dim Sum）」です³⁹。わずか数年で、北京、上海、広州を含む中国本土の18都市に約60店舗を展開し、爆発的な人気を博しました¹⁶。このチェーンの成功は、彼の個人的なブランドの力と、彼の哲学の商業的魅力の証です。レストランは単に彼の名前を冠しているだけでなく、彼の世界観を具現化したものなのです。

ビジネスモデルは、彼の核心的な原則を直接反映しています。圧倒的な数のメニューではなく、「蔡瀾港式点心」は、約30種類の定番メニューを厳選して提供しています。これは量より質を優先する「少ない方が豊かである」というアプローチです⁴⁰。ブランドの哲学は「最も基本的なことを徹底する」ことであり、最高の食材を使用し、味に一切妥協しないことを意味します。例えば、新鮮なサンザシを使って叉焼の濃厚さを和らげる「酥皮山楂叉燒包（サクサクパイナップル饅頭入りサンザシ叉焼包）」のような代表的な料理は、伝統を尊重しつつ革新を取り入れる彼の精神を反映しています¹⁶。

彼の誠実さという信念に忠実に、すべてのレストランには大きな透明なオープンキッチンがあり、客はシェフの調理風景を間近で見ることができます⁴⁰。それは自信の表れであり、品質への約束です。おそらく最も抜け目ないのは、このブランドが明確に若い層をターゲットにしている点です。内装は新鮮でモダンであり、マーケティングは伝統的な点心を祖父母のための懐かしい食事としてではなく、新世代にとって「クール」で「カジュアル」なライフスタイルとして位置づけようとしています¹⁶。それは、彼が自身の孫世代であるオーディエンスとの関連性を保ち、つながる驚くべき能力を示していました。

点心帝国以外にも、蔡瀾氏の起業家精神は数多くの他の事業で顕著でした。彼は、自身が推薦する食品を販売する人気オンラインストアを立ち上げ、リストに掲載されてから数分で完売することがよくありました¹³。香港には「蔡瀾美食坊（Cai Lan Gourmet Place）」などのフードコートを開設し、さらにはお気に入りの料理の目的地へのツアーを企画する自身の旅行代理店「蔡瀾旅行社（Cai Lan Travel）」も始めました³。

彼の人生のこの最終章は、現代のクリエイターエコノミーにおける達人の技でした。彼は数十年間、彼の本物の「コンテンツ」である書籍、コラム、テレビ番組を通して、読者との信頼を築き、獲得しました。そして、彼の読者がすでに共感していた価値観を完璧に具現化した製品や体験を創造しました。彼は、喜びと本物の追求に捧げられた人生が、哲学的に健全であるだけでなく、適切な手腕があれば計り知れないほど利益を生むことを証明しました。

結論：変動する遺産、コードの中の反響

蔡瀾氏の物語は、人生を十全に受け入れた姿を織りなす豊かさを持つ一方で、その最期に驚くべき展開を見せます。それは、食、映画、友情といった温かいアナログの世界から、21世紀の冷たいデジタルの最前線へと転換するのです。彼の最後の遺産は、彼が想像することしかできなかったであろう空間で今、争われており、私たちに記憶、アイデンティティ、そして真に生きるという意味について深遠な問いを投げかけています。

機械の中のデジタルゴースト

2025年6月26日、彼が亡くなったわずか1日後に、新たな存在が誕生しました。「蔡瀾デジタル生命体」です⁴¹。香港のテクノロジー企業によって開発されたそれは、彼の生涯の膨大なアーカイブから構築されたAI搭載のチャットボット、デジタルの幽霊です。このAIは、彼の書籍やコラムからの数百万語、そして彼のテレビ出演からの数百時間分の音声・映像データで訓練されました⁴¹。開発者たちは、彼の個性、機知、知恵を95%のセマンティックな類似性で再現できると主張しています⁴¹。

Douyin（元TikTok）やWeChatといった人気の中国プラットフォームで利用可能なこのデジタル蔡瀾は、食べ物の推薦をしたり、映画時代の舞台裏の物語を語ったり、彼独特の率直なアドバイスを提供したりすることができます⁴¹。高度なアルゴリズムを使用することで、彼のユニークな広東語スラングを模倣し、広州の特に美味しい食事について語る際の彼の象徴的な「細い目の笑顔」を再現することさえ可能です⁴¹。料金を支払えば、新世代の人々が、伝説的な人生のデジタルな継続である彼の残響と交流できるのです。

デジタルな不死の倫理

蔡瀾AIの登場は、「デジタルな不死」という急成長分野を巡る激しい世論の議論を即座に巻き起こしました⁴¹。彼の遺産は、複雑な倫理的落とし穴の中心へと押しやられたのです。このAIは感動的な追悼なのか、それとも商業的な道具なのか？彼の記憶を尊重しているのか、それとも利用しているのか？この技術は、同意（故人がチャットボットとして復活することに真に同意できるのか？）や意識そのものの本質といった厄介な問題を提起します⁴²。

AIは彼の言葉を模倣できますが、それらの言葉に重みを与えた生きた経験を持つことはできるのでしょうか？デジタル蔡瀾は、豚のラードが潮州料理に不可欠だと教えてくれますが、実際にそれを味わったことはありません。乱気流のフライトの物語を語ることはできますが、恐怖や受け入れることの深い安らぎを感じたことはありません。それは彼の結論の膨大な貯蔵庫ですが、それらを生み出した人生そのものが完全に欠如しています。これは究極の問いを提起します。私たちはその人物を保存しているのか、それとも、蔡瀾氏自身が充実した人生に不可欠だと見なしていた、必要不可欠な、人間的な手放す行為から私たちを妨げる、洗練された人形を創造しているだけなのでしょうか？

最終考察：生きた男

蔡瀾AIの創造は、彼の人生の最後の、そして美しい逆説を提示します。物理的な世界の、本物で、感覚的で、二度とない経験を擁護した男が、肉体を持たず、無限に繰り返されるデジタルシミュレーションとして「保存」されているのです。九龍城砦の取り壊しの終焉の中に知恵を見出した男は、今、彼自身の終わりを否定されているかのようです。

おそらくこのデジタルな反響は、彼の影響力の究極の証であり、彼の知恵が非常に高く評価され、人々はそれを手放すことができないという兆候なのでしょう。しかし、彼の真の遺産はコードの中にはありません。彼の声を模倣するアルゴリズムや、彼の意見を暗唱するチャットボットの中にもありません。彼の本当の遺産は、彼が残したシンプルで力強い三つの言葉の哲学にあります。「私は生きた」と。

それは驚くべき広さと深さを持つ人生でした。彼は味わい、見、書き、撮り、愛し、失い、そして笑いました。彼は数百万人に、最も深遠な真実が最もシンプルな喜びに宿ることを教えました。完璧なワンタン麺、古い友人との酔っ払った会話、もはや喜びをもたらさない人生から立ち去る勇気。AIは彼が何を考えたかを教えてくれますが、彼がいかに生きたかを私たちに示すことは決してできません。それは私たち自身の人生を、彼の手本に倣って学ぶことでしか得られない教訓です。限りない好奇心をもって世界と向き合い、皮肉な笑みを浮かべて困難に立ち向かい、この短い地球上での時間を十分な経験で満たし、いつか彼と同じ静かな自信をもって「私も生きた」と言えるように。

参考文献

zh.wikipedia.org, 2025年6月30日アクセス, https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%94%A1%E7%80%BE#:~:text=%E7%A9%8D%E6%A5%B5%E6%8B%93%E5%B1%95%E7%94%9F%E6%84%8F%E3%80%82-,%E9%80%9D%E4%B8%96,%E5%85%B6%E9%81%BA%E9%AB%94%E4%B8%A6%E5%B7%B2%E7%81%AB%E5%8C%96%E3%80%82
蔡澜离世，享年83岁 – 证券时报, 2025年6月30日アクセス, https://stcn.com/article/detail/2291596.html
蔡澜- 维基百科，自由的百科全书, 2025年6月30日アクセス, https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E8%94%A1%E6%BE%9C
美食家蔡澜83岁逝世，香港告别“四大才子”最后一人｜讣闻, 2025年6月30日アクセス, https://mini.caixin.com/2025-06-27/102335662.html
蔡澜遗产如何分配？助理最新回应来了- 21经济网 – 21财经, 2025年6月30日アクセス, https://www.21jingji.com/article/detail/2291596.html
作家蔡澜去世 – 新浪新闻, 2025年6月30日アクセス, https://news.sina.com.cn/s/2025-06-27/doc-infcpark0586197.shtml
香港四大才子- 维基百科，自由的百科全书, 2025年6月30日アクセス, https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%9B%9B%E5%A4%A7%E6%89%8D%E5%AD%90
蔡澜的多面人生落幕｜“我活够了，所以不怕” – 南方+, 2025年6月30日アクセス, https://www.nfnews.com/content/VoQVLRwLy5.html
作家、美食家蔡澜在香港去世 – 扬子晚报, 2025年6月30日アクセス, https://www.yzwb.net/news/txs/202506/t20250627_227982.html
美食家蔡澜去世，称吃的不只是食物，也是一种习惯和乡愁 – 第一财经, 2025年6月30日アクセス, https://www.yicai.com/news/102694487.html
蔡澜为什么会跟黄霑、金庸、倪匡并称为香港四大才子？ – 新浪新闻, 2025年6月30日アクセス, https://news.sina.com.cn/zx/2025-06-28/doc-infcrmwi1477364.shtml?cre=tianyi&mod=pchp&loc=15&r=0&rfunc=74&tj=cxvertical_pc_hp&tr=12
蔡澜：八十载玩转人间 – 南方+, 2025年6月30日アクセス, https://www.nfnews.com/content/v6JNDpR46G.html
花花世界落幕，回顾蔡澜的餐饮江湖：合伙探鱼创始人开店，晚年还认其为干儿子 – 财经, 2025年6月30日アクセス, https://finance.eastmoney.com/a/202506273442768639.html
为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相- 神州学人网, 2025年6月30日アクセス, http://chisa.edu.cn/general/202506/t20250630_2111364165.html
逝者丨蔡澜：这一切，不一定要有意义, 2025年6月30日アクセス, https://www.bjnews.com.cn/detail/1751018233168713.html
蔡澜点心首驻厦门，一份中式点心有多讲究？_手机新浪网 – 新浪福建, 2025年6月30日アクセス, http://fj.sina.cn/news/2023-10-25/detail-imzshqvu7550227.d.html
蔡澜：别让这个世界玩我-钛媒体官方网站, 2025年6月30日アクセス, https://www.tmtpost.com/7601521.html
蔡澜，真正潇洒的人 – 环球人物 – 人民网, 2025年6月30日アクセス, http://paper.people.com.cn/hqrw/html/2013-08/06/content_1283900.htm
蔡澜：作家的生涯，就是我想过的日子–新闻 – 中国作家网, 2025年6月30日アクセス, http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0713/c403994-29403495.html
蔡澜去世，最后一个“香港四大才子”走了 – 21财经, 2025年6月30日アクセス, https://www.21jingji.com/article/20250627/herald/00bb2eecb49d6732cab755a283ad6165.html
【地评线】听·见｜蔡澜走了，但他留下的从容值得细细品味_中国江苏网, 2025年6月30日アクセス, https://review.jschina.com.cn/tingjian/202506/t20250627_s685e9ec8e4b016f992247899.shtml
玩家蔡澜| 封面人物_南方plus, 2025年6月30日アクセス, https://pc.nfnews.com/1370/2309069.html
助理讲述83岁蔡澜最后时刻：体检指标异常留院观察后安详离世 – 华商, 2025年6月30日アクセス, https://news.hsw.cn/system/2025/0629/1854014.shtml
香港四大才子蔡澜去世，曾监制成龙电影、担任舌尖顾问 – 新浪新闻, 2025年6月30日アクセス, https://news.sina.com.cn/o/2025-06-27/doc-infcparh3826551.shtml
蔡澜去世｜“我决定活得有趣” – 新京报, 2025年6月30日アクセス, https://www.bjnews.com.cn/detail/1751014500168709.html
为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相 – 新华日报, 2025年6月30日アクセス, https://www.xhby.net/content/s685e92bce4b0589b06da5763.html
蔡澜在新加坡, 2025年6月30日アクセス, https://www.worldscientific.com/worldscibooks/10.1142/g298
蔡澜：饿的时候，吃什么都想哭 – 共产党员网, 2025年6月30日アクセス, http://news.12371.cn/2013/01/22/ARTI1358802868552714.shtml
多面蔡澜：身兼作家美食家电影奇才，被誉为“真正潇洒的人” – 南方+, 2025年6月30日アクセス, https://www.nfnews.com/content/ryepJeq9og.html
【味道】美食家蔡澜：身为广东人，已是一种福气 – 南方+, 2025年6月30日アクセス, https://pc.nfnews.com/3707/2051854.html
蔡澜去世，这位知名美食家曾如何评价客家菜？ – 南方+, 2025年6月30日アクセス, https://www.nfnews.com/content/X3RvNwOJ3P.html
作家、美食家蔡澜在香港去世 – 新华日报, 2025年6月30日アクセス, https://www.xhby.net/content/s685e4d01e4b016f99224780a.html
蔡澜去世，“香江风流”终成绝响 – 南方+, 2025年6月30日アクセス, https://www.nfnews.com/content/0oxwWJYm6L.html
今夜不设防- 维基百科，自由的百科全书 – Wikipedia, 2025年6月30日アクセス, https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E4%BB%8A%E5%A4%9C%E4%B8%8D%E8%A8%AD%E9%98%B2
追忆蔡澜：他携旧日风流远去_南方网, 2025年6月30日アクセス, https://culture.southcn.com/node_5e8a31b032/734241713f.shtml
蔡澜- 维基百科，自由的百科全书, 2025年6月30日アクセス, https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E8%94%A1%E7%80%BE
蔡瀾- 維基百科，自由的百科全書, 2025年6月30日アクセス, https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E8%94%A1%E7%80%BE
84岁蔡澜被曝病危，深夜回应 – 南方+, 2025年6月30日アクセス, https://www.nfnews.com/content/Kyll11jKyD.html
“爱吃的”蔡澜，走了 – 东方财富, 2025年6月30日アクセス, https://finance.eastmoney.com/a/202506273442485018.html
蔡澜港式点心专门店：用指尖掌心的温柔，一点一滴追求完美-公司 …, 2025年6月30日アクセス, https://gtmsh.com/index.php?c=article&id=119
蔡澜先生逝世次日香港首位名人数字生命体正式上线 – 大公网, 2025年6月30日アクセス, https://www.takungpao.com/special/239159/2025/0630/1099843.html
AI兴起让“数字永生”成为可能，用AI复活去世的人有多大意义？_手机 …, 2025年6月30日アクセス, https://news.sina.com.cn/zx/2025-05-07/doc-inevtine1310534.shtml
瞭望| 跨越生死的数字魔法：AI“复活”影响几何-新华网, 2025年6月30日アクセス, http://www.news.cn/20240417/fc72d7c06d5d4c01a7641614772f338d/c.html

蔡瀾：香港黄金時代の美食家哲学者

パートI：何でも屋の「地球人」