Инфляция могил в Китае: заоблачные цены на кладбища меняют традиции

Я, американец, живущий в Китае и глубоко погруженный в его сложную современную реальность, понял, что самые значительные социальные изменения не всегда становятся заголовками газет. Иногда они тихо шепчутся в спокойных кварталах или звучат в приглушённых разговорах за семейным столом. Сегодня мы затронем тему, которая одновременно очень личная и всё больше коммерциализируется: стоимость ухода из жизни, а точнее — цена места для вечного покоя. И скажу вам честно, цена вечности вызывает серьёзные потрясения, перекраивая традиции, которые существовали веками.

Заголовок этого поста вовсе не преувеличение. Мы обсуждаем тему: «Шесть футов под землёй, цены в небесах: как стоимость кладбищ в Китае меняет традиции (и пугает соседей)».

Корни памяти: Цинмин и идеал «войти в землю ради покоя»

Каждую весну, примерно в начале апреля, в Китае отмечают Цинмин Цзе (清明节), что переводится как День поминовения усопших. Это время, пропитанное традициями, когда семьи отправляются на кладбища, к могилам предков или в мемориальные парки. Они приводят в порядок участки, приносят еду и благовония, сжигают символические бумажные деньги и просто проводят время, вспоминая ушедших. Это трогательное сочетание памяти, уважения и семейного долга. В парках можно увидеть людей с цветами, воздух наполнен ароматом благовоний — это мощный культурный момент.

В основе всего этого лежит древняя концепция жу ту вэй ань (入土为安), что буквально означает «войти в землю — обрести покой». На протяжении тысячелетий идеальным способом обращения с останками считалось погребение, обеспечивающее умершему постоянное, стабильное место отдыха, а живым — точку для почитания предков. Хотя кремация становится всё более распространённой, особенно в городах (по государственной политике и из-за нехватки земли), желание иметь固定ное, уважительное место для праха часто приводит обратно… правильно, к кладбищенскому участку.

Шок от цен: когда «покойся с миром» стоит целое состояние

И вот тут традиционный идеал сталкивается с суровой экономической реальностью нашего времени. Если вы думаете, что цены на жильё в крупных китайских городах просто заоблачные (а это так), подождите, пока не узнаете о рынке «подземной недвижимости».

Стоимость места для последнего упокоения, особенно в окрестностях крупных мегаполисов, поднялась с просто высокой до совершенно астрономической. Давайте взглянем на цифры из недавних отчётов, например, из авторитетного издания о технологиях и финансах TMTPost.

Возьмём, к примеру, компанию Fushouyuan International Group, гиганта похоронной индустрии в Китае. В 2013 году, когда они вышли на биржу, средняя цена продажи одного кладбищенского участка составляла около 68 300 юаней (примерно 9 400 долларов США по сегодняшнему курсу). Перенесёмся в их годовой отчёт за 2024 год: средняя цена за участок взлетела до 121 200 юаней (около 16 700 долларов США). Это почти 80% роста всего за десятилетие.

Но слово «средняя» может вводить в заблуждение. В престижных местах цены просто ошеломляют. В отчёте 2023 года упоминалось кладбище в Шанхае, Songhe Yuan, где крошечный участок площадью 0,6 квадратных метра (это меньше 6,5 квадратных футов — представьте себе площадь, меньше, чем у телефонной будки) стоил невероятные 457 800 юаней. Посчитайте: это превышает 760 000 юаней за квадратный метр (около 105 000 долларов США за квадратный метр, или почти 9 800 долларов за квадратный фут!). TMTPost саркастически отметили, что это в три раза дороже, чем квадратный метр элитных апартаментов в знаменитом комплексе Tomson Riviera в Шанхае. Подумайте только: клочок земли стоит значительно дороже, чем элитная жилая недвижимость.

Даже за пределами Шанхая цены в 2023 году были внушительными: средние стартовые цены в Пекине составляли около 83 100 юаней (11 500 долларов США), в Гуанчжоу — 43 300 юаней (6 000 долларов США), в Шэньчжэне — 64 100 юаней (8 800 долларов США). Учитывая типичный маленький размер этих участков (часто от 0,5 до 0,8 квадратных метров), стоимость за квадратный метр легко соперничает, а зачастую и превышает цены на жильё в тех же городах.

Ещё один уровень финансового бремени добавляет специфика владения землёй в Китае. Вы технически не покупаете землю для могильного участка, а приобретаете право пользования ею, как правило, на 20 лет. После этого семьи сталкиваются с регулярными «управленческими сборами» за обслуживание участка и продление права использования. Сравните это с жилой недвижимостью, где покупатели получают право пользования землёй на 70 лет. Эта разница (20 лет против 70) становится важным фактором, заставляющим людей рассматривать нестандартные альтернативы, о чём мы ещё поговорим.

Ситуация стала настолько экстремальной, что в 2021 году одно кладбище в Куньмине, по слухам, пыталось запустить схему «могильной ипотеки», предлагая кредиты до 200 000 юаней с выплатой в течение 10 лет. Хотя эта инициатива в итоге не была реализована (и, возможно, это к лучшему), сам факт её появления говорит о серьёзном кризисе доступности похоронных услуг.

Бизнес скорби: парадокс прибыли и боли

Можно подумать, что при таких ценах компании, предоставляющие похоронные услуги, купаются в деньгах. И долгое время эта индустрия действительно считалась стабильно прибыльной, почти устойчивой к рецессиям. Смерть, в конце концов, неизбежна.

Индустрия пережила значительный рост после рыночных реформ 1980-х и 1990-х годов, когда услуги перешли от преимущественно государственных к частному капиталу. Такие факторы, как быстро стареющее население Китая (более 310 миллионов человек старше 60 лет к концу 2024 года), возрастающая урбанизация (67% населения в городах), увеличение доли кремаций (почти 59% по стране в 2021 году) и общее повышение располагаемого дохода, способствовали этому расширению. Общий размер рынка похоронных услуг вырос, по данным, с примерно 170 миллиардов юаней в 2015 году до более чем 310 миллиардов юаней (43 миллиарда долларов США) к 2022 году, причём услуги кладбищ стабильно составляли наибольшую долю.

Компании вроде Fushouyuan агрессивно расширялись, диверсифицируя деятельность: от кладбищ до полного спектра услуг — похоронные бюро, производство оборудования для кремации, продажа мемориальных товаров, планирование на будущее и даже «интернет+» похоронные услуги. Fucheng Holdings, ещё одна публичная компания, вошла в этот сектор, приобретая кладбищенские активы и добавляя высокодоходный бизнес к своим существующим операциям в сельском хозяйстве и переработке продуктов питания. И эти маржи действительно высоки — Fucheng сообщила о валовой прибыли более 78% от кладбищенских услуг в 2024 году, что значительно превышает маржу в других её направлениях.

Но вот парадокс: несмотря на заоблачные цены и исторически высокие маржи, крупные игроки сталкиваются с трудностями.
Результаты Fushouyuan за 2024 год, опубликованные перед Цинмином, показали тревожную тенденцию: общая выручка упала почти на 21% по сравнению с предыдущим годом, а чистая прибыль рухнула почти на 53%. Они продали на 3 800 меньше элитных «эксплуатационных кладбищенских участков» в 2024 году по сравнению с 2023 годом, что означает снижение объёма продаж в этой категории более чем на 30%. Fucheng Holdings также зафиксировала снижение выручки от похоронных услуг почти на 15% в 2024 году, а объём продаж участков упал на 16%. Anxianyuan China, ещё один игрок отрасли, сообщила о значительном падении выручки и прибыли в последних отчётных периодах.

В чём дело? В своём годовом отчёте Fushouyuan указала на общий экономический климат: «под влиянием общей экономической обстановки и ожиданий потребительское поведение клиентов стало более осторожным». Проще говоря: даже в таком эмоционально значимом вопросе, как место последнего упокоения, люди начинают отказываться от высоких цен. Средний класс, основной рынок для дорогих участков, ощущает экономический прессинг и становится более чувствительным к ценам. Люди всё чаще не хотят или не могут платить запрашиваемые суммы. Как выразились в TMTPost, они «голосуют ногами» — или, возможно, решают не помещать ноги (или прах) своих близких в такую дорогую землю.

Стоит отметить, как подчёркивается в статье Phoenix Finance (风财讯), что бизнес кладбищ имеет высокий порог входа. Получение необходимых операционных лицензий строго контролируется. Это ограничивает конкуренцию и позволяет устоявшимся игрокам, часто обладающим значительными ресурсами и связями (статья описывает бэкграунд ключевых фигур в Fushouyuan и Fucheng, намекая на их глубокие корни и сети), поддерживать высокие цены даже при снижении спроса. Это рынок продавца, созданный не только спросом, но и регулятивной ограниченностью. Однако даже такая ценовая сила, похоже, сталкивается с пределами на фоне всеобщего ужесточения потребительских бюджетов.

Отчаяние и выходы: на сцену выходят «квартиры для праха»

Так что же делать, если традиционный кладбищенский участок финансово недоступен для многих? Здесь начинается нечто… необычное, а для некоторых даже тревожное. Познакомьтесь с феноменом гухуй фань (骨灰房) — буквально «квартиры для праха» или «комнаты для костного пепла».

Да, вы не ослышались. Люди покупают обычные жилые квартиры, иногда в больших, на первый взгляд стандартных жилых комплексах, не для жизни, а исключительно для хранения праха своих умерших родственников.

Несколько новостных изданий, включая авторитетные Legal Daily (法治日报) и Daily Economic News (每日经济新闻), исследовали эту тенденцию, раскрыв истории, которые звучат почти сюрреалистично.

Представьте себя на месте Чжао, жителя Наньтуна в провинции Цзянсу. Он заметил, что его соседи по лестничной площадке постоянно отсутствуют. А затем однажды, взглянув в глазок, он увидел группу людей, входящих в квартиру напротив. Заглянув внутрь, он заметил свечи, чёрный ящик (предположительно, урну) и, в конце концов, чёрно-белый портрет, перед которым кланялись. Его «соседи» не были живыми людьми; квартира стала частным, самодельным мавзолеем.

Или возьмём Ли Юня, который переехал в Циндао по работе. Он нашёл квартиру в аренду значительно дешевле, чем другие в этом районе. Вскоре он понял, почему. Многие квартиры в здании имели замурованные или постоянно запечатанные окна — местный обычай, видимо, для квартир праха, которые не должны «видеть свет». Наличие таких гухуй фань снижало арендную и рыночную стоимость всего комплекса. Ли Юнь, естественно, почувствовал себя не по себе («жутковато» — слово, которое идеально передаёт это дрожащее, тревожное чувство) и почти сразу съехал.

Установщик кондиционеров из Тяньцзиня поделился своей историей о том, как его наняли (за двойную плату, которая затем ещё раз удвоилась, когда он заколебался у двери) установить кондиционер в квартире, явно обустроенной как святилище, с алтарём, подношениями и похоронными украшениями. Журналисты, посетившие упомянутый жилой комплекс в Тяньцзине, заметили несколько квартир с характерными чертами — постоянно зашторенные белые занавески с белыми похоронными цветами или полностью затемнённые окна, — которые местные жители определили как квартиры праха.

Почему люди прибегают к такому? Мотивы в основном экономические и практические:

1. Стоимость: Даже маленькая квартира в менее престижном месте или в соседнем небольшом городе может быть дешевле элитного кладбищенского участка в крупном мегаполисе, таком как Пекин или Шанхай. Один опрошенный сказал, что стоимость простого участка в Пекине могла бы покрыть покупку небольшой квартиры в близлежащем городе Хэбэй.
2. Срок владения: Как уже упоминалось, квартиры предоставляются с правом пользования землёй на 70 лет, в то время как кладбищенские участки обычно имеют начальный срок в 20 лет. Это избавляет от неопределённости и повторяющихся затрат на будущие управленческие сборы.
3. Конфиденциальность/контроль: Семьи могут обустраивать пространство как пожелают и посещать его в любое время, не подчиняясь правилам или расписанию посещений общественных кладбищ.

Однако такая практика вызывает очевидные трения. Соседи, что понятно, часто чувствуют себя крайне некомфортно. Их опасения варьируются от психологических («Это жутко», «Мне не по себе от мысли, что рядом находятся останки») до практических (возможные пожарные риски от благовоний или свечей во время редких поминальных визитов, заброшенность, ведущая к неуплате коммунальных или обслуживающих сборов) и финансовых (потенциальное снижение стоимости их собственной недвижимости). Общественное мнение в интернете в основном негативное, многие выражают недоверие и дискомфорт от идеи неосознанно жить рядом или даже в одном здании с несколькими квартирами праха. В некоторых сообществах, где эта практика стала распространённой, даже проходили публичные протесты владельцев недвижимости.

Регулирование квартир праха — дело непростое. Считается ли хранение праха технически изменением «жилого назначения» недвижимости? Это правовая серая зона. Часто такие квартиры покупаются незаметно, а владельцы могут редко их посещать, что затрудняет выявление. Застройщики и управляющие компании часто оказываются в сложном положении, не имея чётких полномочий для вмешательства, если нет явных нарушений безопасности или жалоб на неудобства. Некоторые юристы утверждают, что эта практика нарушает принцип Гражданского кодекса Китая о «общественном порядке и добрых нравах» (гун сюй лян су — 公序良俗) и, возможно, правила использования земли. Они предполагают, что у соседей могут быть основания подать в суд за восстановление первоначального назначения недвижимости или даже за моральный ущерб. Однако правоприменение остаётся проблемой.

А для тех, кто ищет ещё более дешёвые решения? Некоторые сообщения упоминают, что люди вывозят прах в отдалённые «дикие горы» (е шань чжан — 野山葬), находят укромное место, возможно, отмечают его несколькими камнями и оставляют останки своих близких там, полностью вне формальной системы.

За пределами участков и салонов: поиск альтернатив

Хотя квартиры праха представляют собой тайный и спорный ответ на высокие цены, более приемлемые с социальной точки зрения и поддерживаемые государством альтернативы тоже набирают популярность.

• Погребение в море: Рассеивание праха в море стало особенно популярным, особенно в прибрежных городах, таких как Шанхай. Согласно официальному новостному изданию Шанхая, количество морских погребений там выросло с чуть более 200 в год в начале 1990-х до почти 10 000 в год в последнее время. Город способствовал морскому погребению более 80 000 человек, обслуживая сотни тысяч членов семей. Города, такие как Уси, даже предлагают финансовые стимулы (субсидии в размере 2 000 юаней) для жителей, выбирающих морское погребение или использование биоразлагаемых урн.
• Экологичные варианты: Погребения под деревьями (захоронение праха рядом с деревом), цветочные погребения (рассеивание праха в специально отведённых садах) и газонные погребения также продвигаются как «экологические» и экономящие место методы. Они, как правило, намного дешевле традиционных участков.

Однако эти альтернативы сталкиваются с собственными препятствиями. Глубоко укоренённое культурное предпочтение к жу ту вэй ань — наличие физического, постоянного маркера на земле — является сильной силой. Для многих идея рассеять прах в море или не иметь фиксированного надгробия кажется менее уважительной или затрудняет ритуалы почитания предков. Это требует значительного изменения мышления, отказа от вековых традиций в пользу концепций экологизма и коллективной памяти. Хотя такие методы получают признание, особенно среди молодёжи или в более космополитичных городах, они вряд ли полностью заменят желание иметь традиционные кладбищенские участки в ближайшем будущем.

Баланс: столкновение культуры, стоимости и сострадания

То, что мы наблюдаем, — это сложное столкновение: глубоко укоренённые культурные нормы вокруг смерти и памяти сталкиваются с суровыми реалиями рыночной экономики и нехватки земли в густонаселённом современном Китае. Стремительно растущая стоимость кладбищенских участков — это не только финансовая проблема; она создаёт социальное напряжение, вынуждает семьи делать трудный выбор и провоцирует поведение, которое бросает вызов общественным нормам и правовым рамкам.

Существование квартир праха, хотя и пугает многих, является симптомом этого более глобального давления. Это показывает, на что люди готовы пойти, чтобы найти доступный способ почтить своих умерших, даже если это означает нарушение правил и беспокойство соседей. Ситуация подчёркивает фундаментальное противоречие между коммерциализацией ухода за умершими и глубоко личной, эмоциональной потребностью в уважительных и доступных最后的安排.

Эксперты и комментаторы призывают к решениям, которые устранят первопричины. Это включает не только возможное регулирование нестандартных практик, таких как квартиры праха, но, что более важно, борьбу с «безумными» (疯涨 — фэнчжан, стремительно растущими) ценами на официальном рынке кладбищ. Как заключил TMTPost, возможно, только «сбивая» (打下去 — да ся цю) цены на кладбищенские участки, общество сможет избежать вынужденных компромиссов между сыновним долгом и финансовым бременем. Найти способ обеспечить, чтобы умершие могли покоиться с миром, а живые находили утешение, не разоряясь, кажется необходимым для социальной стабильности и сохранения уважения к жизни (и смерти), которое эти традиции призваны воплощать.

Заключительные мысли от вашего соседа-иностранца

Живя здесь, я вижу, как Китай пытается сбалансировать традиции и быструю модернизацию на самых разных фронтах. Похоронная индустрия — это лишь одна из арен, где это проявляется, причём особенно чувствительным образом. Стремление к достойному прощанию универсально, но путь к его достижению здесь становится всё более сложным и дорогостоящим.

Будущее ли в более доступных традиционных участках, более широком принятии экологичных альтернатив или, возможно, даже в инновациях, которые мы пока не можем себе представить, ясно одно: разговор о смерти, захоронении и памяти эволюционирует. Найти хрупкий баланс между почитанием прошлого, управлением сегодняшними экономическими реалиями и уважением к ткани общественной жизни остаётся серьёзным вызовом. Это тихая драма, разворачивающаяся по всей стране, одна семья, одна урна, одно трудное решение за раз. И это то, за чем я определённо буду следить.