В ловушке алгоритма: Нестабильная жизнь китайских курьеров доставки еды

Пятница вечер, я измотан, и мысль о готовке кажется такой же привлекательной, как лечение каналов. Несколько нажатий на телефон, и через час горячий том ям появляется на пороге, доставленный никому не известным, безымянным курьером. Это беспроблемное удобство стало краеугольным камнем современной американской жизни, но на другом конце света, в Китае, взрывной рост доставки еды — это не просто удобство, это сложный социальный феномен, микрокосм стремительной модернизации страны и связанных с ней тревог. Книга Сунь Пин «Переходный труд: Курьеры доставки еды в платформенной экономике» (过渡劳动：平台经济下的外卖骑手) глубоко погружается в этот мир, предлагая убедительное этнографическое исследование миллионов курьеров, которые являются движущей силой этой бурно развивающейся отрасли, и раскрывая неустойчивую реальность их временных жизней.

Опубликованная в 2024 году издательством Восточно-Китайского нормального университета, «Переходный труд» — это своевременный и важный вклад в наше понимание экономики гига в Китае. Являясь частью серии «Мятная лаборатория» издательства, которая делает акцент на погруженном, этнографическом исследовании, книга использует подход «думай как местные», опираясь на семилетний опыт обширных полевых исследований Сунь Пин и ее исследовательской группы. От оживленных мегаполисов, таких как Пекин и Шанхай, до небольших уездных городов Сунь следила за повседневной жизнью курьеров, проводя интервью, анкетирование и даже сопровождая их во время доставки. Эта интимная, полевая перспектива предоставляет бесценные знания, проливая свет на человеческую цену Китая.

Движущая сила экономики гига: Внутри мира доставки еды в Китае

Под контролем облака: Организация и неустойчивость

Навигация по миру китайской доставки еды подобна снятию слоев с лука, выявляя сложную и зачастую непрозрачную организационную структуру. На поверхности находятся знакомые приложения, цифровые витрины гигантов, таких как Meituan и Ele.me. Эти платформы со своими гладкими интерфейсами и обещаниями мгновенного удовлетворения выступают в роли хранителей, связывая голодных клиентов с огромной сетью ресторанов и курьеров, которые замыкают цепочку. Но сами платформы нанимают лишь небольшое количество курьеров, которые мчатся по городским улицам. Вместо этого они полагаются на сложную сеть аутсорсинговых компаний, агентств по трудоустройству и местных станций доставки, создавая систему, которая максимизирует гибкость для платформ, одновременно снимая с них риск и ответственность и перекладывая их на курьеров.

Чтобы понять эту сложную структуру, необходимо расшифровать лексикон работы по доставке. «Zhuan Song» (专送), или специализированная доставка, относится к курьерам, работающим полный рабочий день, как правило, нанятым этими аутсорсинговыми компаниями и закрепленными за конкретными станциями. Они носят униформу платформы, посещают утренние собрания, придерживаются расписания и пользуются (по крайней мере, теоретически) определенной степенью стабильности. «Zhong Bao» (众包), что переводится как «коллективная доставка», предлагает более гибкий, по требованию вариант. Курьеры Zhong Bao — это независимые подрядчики, которые могут свободно входить и выходить из приложения, когда им удобно, принимая заказы по своему усмотрению. Более новая категория, «Le Pao» (乐跑), находится где-то посередине. Хотя технически она считается «коллективной доставкой», курьерам Le Pao приходится работать в определенные временные интервалы, зачастую в часы пик, и они сталкиваются с более строгими требованиями к коэффициенту принятия заказов, что напоминает контроль, осуществляемый над курьерами Zhuan Song. Эта постоянная эволюция категорий и подкатегорий отражает непрекращающиеся усилия платформ по тонкой настройке своего контроля над рабочей силой, которая ценит свою независимость.

Это создает фундаментальное напряжение, которое Сунь Пин мастерски запечатлела в «Переходном труде». Платформы прекрасно организованы, движимы алгоритмами и показателями эффективности, стремясь к безупречной эффективности и удовлетворению клиентов. Тем не менее, сами курьеры работают в условиях постоянной неустойчивости. Гибкость, рекламируемая как преимущество, часто переводится в отсутствие базовых гарантий для работников, нестабильный доход и высокую текучку кадров. Сама природа «переходного труда», как называет его Сунь, подразумевает непостоянство, временную остановку на пути к чему-то другому. Но для многих курьеров этот переход становится вечным состоянием неопределенности, циклом краткосрочных подработок без четкой цели.

Феномен «фрилансер как индивидуальный бизнес» добавляет еще один уровень сложности. Стремясь еще больше дистанцироваться от традиционных обязанностей работодателя, платформы и аутсорсинговые компании поощряют или даже оказывают давление на курьеров, чтобы они регистрировались в качестве индивидуальных предпринимателей (个体工商户). Хотя это может иметь некоторые налоговые преимущества, это размывает границы трудовых отношений, оставляя курьеров в серой зоне с ограниченными возможностями для защиты в случае споров или травм. Это хитрый ход, как отмечает Сунь, способ для платформ избежать затрат и юридических обязательств, связанных с традиционной рабочей силой, одновременно сохраняя жесткий контроль над самим процессом труда.

Последствия этой неустойчивости ярко демонстрируют истории, собранные Сунь Пин в ходе ее полевых исследований. Ли Сяочуань, бывший курьер «Xiaodu Feixia» (小度飞侠) для Baidu Waimai (百度外卖), воплощает в себе этот переход от относительной безопасности к неустойчивости. Xiaodu Feixia, известные своими дальними доставками и профессиональным поведением, считались элитой службы доставки Baidu. Ли гордился своей работой, выкладывая в социальных сетях видео с бодрых утренних митингов своей команды. Но когда в 2017 году Baidu Waimai была поглощена Ele.me, Ли и его коллеги были внезапно переведены в разряд аутсорсинговых подрядчиков. Их гарантированная базовая зарплата исчезла, уступив место системе, основанной исключительно на производительности. «Хорошие времена закончились», — посетовал Ли Сунь, его блестящий Suzuki 125, когда-то символ его профессионального статуса, теперь напоминает о его неопределенном будущем. Ли вместе с несколькими коллегами выступил против этого, подав в суд на компанию и в конечном итоге добившись небольшого урегулирования. Но для большинства курьеров подобное сопротивление — редкость. Они ориентируются в этом неустойчивом ландшафте с помощью смеси смирения и изобретательности, принимая гибкость, но постоянно рассчитывая риски и выгоды каждой доставки, каждого дня, каждой мимолетной работы. Их истории рисуют яркую картину человеческой цены удобства, цены, которая в значительной степени скрывается за гладкими интерфейсами приложений, которые мы используем с такой легкостью.

Гонка с алгоритмом: Технологии, скорость и наблюдение

Неустанная погоня за скоростью и эффективностью, определяющая ландшафт доставки еды в Китае, обусловлена не только человеческой волей. Ей руководит могущественная, невидимая сила: алгоритм. Эта сложная система, цифровой кукловод, управляющий миллионами курьеров, оптимизирует маршруты, устанавливает время доставки, рассчитывает показатели эффективности и в конечном итоге формирует поведение курьеров кардинальным образом. «Переходный труд» Сунь Пин раскрывает всепроникающее влияние этих алгоритмов, показывая, как они одновременно наделяют силой и запутывают курьеров, которые питают эту цифровую машину.

Представьте, что телефон курьера вибрирует от нового заказа. Приложение не только отображает местонахождение для забора и доставки, но и устанавливает предполагаемое время доставки, часто с точностью до минуты. Это давление времени, постоянный спутник курьеров, подпитывает бешеный темп их работы. Алгоритм, постоянно обрабатывающий данные предыдущих доставок, транспортных потоков и даже поведения курьеров, оптимизирует маршруты, стремясь к кратчайшему расстоянию и максимально быстрому выполнению доставки. Но эта оптимизация часто сталкивается с неумолимыми реалиями городской жизни. Перекрытие дорог, строительство, запутанная планировка зданий — алгоритм борется с этими непредсказуемыми факторами, заставляя курьеров изо всех сил пытаться наверстать упущенное время.

Этот постоянный цикл обратной связи между курьером и алгоритмом — это то, что Сунь Пин называет «генеративным управлением». Каждая доставка, каждый свайп в приложении, каждая GPS-координата генерируют данные, которые возвращаются в систему, уточняя ее прогнозы и усиливая контроль над процессом труда. Курьеры, невольно, становятся генераторами данных, их каждое движение способствует оптимизации системы, которая зачастую работает против их собственных интересов.

Эта динамика лежит в основе феномена «困在系统里» («в ловушке системы»), фразы, ставшей боевым кличем курьеров, протестующих против давления алгоритмического контроля. Они описывают, как чувствуют себя шестеренками в машине, управляемыми безличной силой, которая ставит скорость и эффективность превыше всего. Этические последствия этого контроля глубоки, вызывая вопросы об автономии работников, алгоритмической предвзятости и человеческой цене удобства.

Сунь Пин иллюстрирует это яркими анекдотами, собранными в ходе ее полевых исследований. Гао Чжэ, курьер Meituan, рассказывает о своих ранних трудностях с навигацией в системе. Незнакомый со смартфонами, не говоря уже о тонкостях приложений для доставки, поначалу он полагался на более опытного коллегу, который его направлял. «Эти стрелки… я не знал, куда они указывают», — признался Гао, подчеркивая пробел в цифровой грамотности, который приходится преодолевать многим курьерам. Даже для опытных курьеров алгоритм может быть источником разочарования и даже развлечения. Ян Хуайтао, курьер Ele.me, описывает случайное «人工智障» («искусственный ретард») системы, показывая скриншоты бессмысленных маршрутов, которые отправляют его через реки и автомагистрали, заставляя его искать креативные (а иногда и опасные) обходные пути. «Система говорит идти прямо», — шутит Ян, «но там стена!»

Давление «养系统» («кормить систему») — еще одна повторяющаяся тема. Курьеры быстро узнают, что алгоритм благоволит тем, кто постоянно работает по много часов и принимает каждый заказ, независимо от расстояния или сложности. Это создает извращенный стимул, побуждающий их ставить потребности алгоритма выше собственного благополучия, что приводит к выгоранию и даже авариям. Дацян, опытный курьер Meituan, прекрасно формулирует эту динамику: «Система — это твой дедушка; ты должен его радовать!»

Но курьеры не являются пассивными жертвами алгоритмического контроля. Они демонстрируют замечательную изобретательность, находя способы «обхитрить» систему, отбиваясь от ее ограничений. Например, Дацян обнаружил лазейку, которая позволяла ему удаленно входить в аккаунты других курьеров, создавая систему коллективного захвата заказов и совместной доставки. Эта тактика, названная курьерами «дистанционная диспетчеризация», позволяла им максимизировать свой доход и обходить оптимизацию маршрутов алгоритмом. Платформы в конечном итоге исправили эту лазейку, но продемонстрированная изобретательность подчеркивает решимость курьеров утвердить определенный контроль над своей работой. Аналогичным образом Фэн, еще один курьер Meituan, разработал тактику, которую он называет «приманить тигра из горы» (引虎出山). Разместив фиктивный заказ на счет друга, Фэн обнаружил, что может обмануть алгоритм, заставив его отправить ему множество выгодных заказов «купить и доставить» в том же районе. Эти тактики, хотя зачастую и недолговечны, дают проблеск свободы воли курьеров, их нежелания полностью поглощаться цифровой машиной. Это небольшие акты сопротивления, способ выкроить пространство для автономии в рамках системы, которая стремится все больше контролировать каждый аспект их трудовой жизни.

Поиск своего пути: Идентичность, сообщество и сопротивление

За алгоритмами и спешкой доставки скрывается человеческий двигатель бума доставки еды в Китае: сами курьеры. «Переходный труд» переводит фокус внимания на этих людей, исследуя их мотивацию, трудности и стремления, раскрывая разношерстную группу людей, объединенных неустойчивой природой своей работы. Для многих доставка еды — это не конечная цель карьеры, а средство достижения цели, временное решение неотложных потребностей. Книга ярко изображает тему «переходного труда», демонстрируя курьеров, использующих экономику гига в качестве моста к чему-то другому: погашению долгов, поддержке семей в родных краях, накоплению средств на первоначальный взнос за дом или даже запуску собственного бизнеса. Цзэн Фаншэн, курьер Meituan, которого описывает книга, идеально воплощает этот образ мышления. Двигаемый желанием погасить долги, возникшие в результате неудачного ресторанного бизнеса, Цзэн тщательно отслеживает свой заработок, его телефон переполнен скриншотами записей о доставке, каждая из которых является шагом ближе к его цели. Эти курьеры — это не просто шестеренки в машине; это люди с собственной волей, использующие платформу, чтобы выстроить свой собственный путь, каким бы неопределенным он ни был.

Но атомизированная природа работы на платформе может быть изолирующей. В отличие от заводских рабочих с их общими пространствами и распорядком дня, курьеры по доставке часто работают в одиночестве, их связи опосредованы приложением. Чтобы бороться с этой изоляцией и создать чувство общности, они обращаются к социальным сетям. Группы в WeChat, кишащие активностью, становятся жизненно важными линиями связи. Курьеры делятся местоположением («Я в ресторане X, кто-нибудь рядом?»), «晒单» (демонстрируют свои заработки или особенно интересные заказы — собачку, доставку на большое расстояние), предлагают советы по навигации в алгоритме, предупреждают друг друга о пробках или полицейских контрольно-пропускных пунктах, а также утешают друг друга по поводу трудных клиентов. Эти цифровые пространства предлагают не только практическую поддержку, но и чувство принадлежности, виртуальное сообщество, закаленное в горниле неустойчивого труда. Попытка Мэн Тяньхэ сформировать общенациональный союз курьеров «Альянс национальных рыцарей» через эти цифровые каналы, хотя и недолгая, подчеркивает желание курьеров коллективных действий и голоса в системе, которая зачастую заставляет их чувствовать себя бессильными. Несмотря на то, что его усилия были сорваны властями, они представляют собой зарождающуюся форму цифрового организования, свидетельство потенциала социальных сетей связывать и мобилизовать разрозненную рабочую силу.

Эта изобретательность распространяется и на взаимодействие курьеров с самим алгоритмом. «Переходный труд» вводит концепцию «цифровой устойчивости», демонстрируя, как курьеры используют технологии, чтобы противостоять ограничениям системы. Они разрабатывают свои собственные ментальные карты города, обходя часто неэффективные маршруты алгоритма. Они договариваются с клиентами, прося о дополнительном времени или предлагая скидки, чтобы избежать плохих оценок. Они делятся информацией о сбоях алгоритма и лазейках, находя творческие способы «обхитрить» систему. Пост Дин Янь в Weibo о несправедливом сокращении заработной платы, который стал вирусным и в конечном итоге заставил платформу пересмотреть свою политику, демонстрирует силу социальных сетей усиливать голоса курьеров и привлекать платформы к ответственности. Эти акты сопротивления, зачастую мелкие и индивидуальные, в совокупности представляют собой мощное утверждение свободы воли перед лицом алгоритмического контроля.

Книга также проливает свет на уникальные проблемы, с которыми сталкиваются женщины-курьеры. Их мотивы присоединения к экономике гига часто совпадают с мотивами их коллег-мужчин — финансовая необходимость, желание гибкой работы — но они также сталкиваются с дополнительным уровнем гендерных ожиданий и предвзятости. Многие из них — матери, совмещающие требования ухода за детьми с давлением работы по доставке. Сунь Пин делится историями о женщинах, которые координируют доставку с учетом времени забора детей из школы, кормят грудью во время перерывов и полагаются на семейные сети для помощи с детьми. Они также борются с сексизмом, как со стороны клиентов, так и со стороны доминирующего мужского сообщества курьеров. Некоторые сталкиваются с домогательствами, в то время как другие отвергаются как «дорожные опасности» и считаются менее способными, чем их коллеги-мужчины. Чтобы ориентироваться в этой враждебной среде, женщины разрабатывают свои собственные стратегии. Некоторые формируют тесные «сестринства» через WeChat, предлагая друг другу поддержку и советы. Другие учатся использовать свою гендерную принадлежность себе на пользу, стратегически используя «слабость», чтобы получить уступки от клиентов или избежать конфликта. Гу Дацзюань, курьер, чья история описана в книге, воплощает в себе эту стойкость. Будучи опытным курьером и знатоком социальных сетей, Гу создала популярный аккаунт в Douyin, демонстрирующий жизнь женщин-курьеров, создавая сообщество и бросая вызов стереотипам. Ее «Waimai Niangzijun» (外卖娘子军), или «Женская армия доставки еды», воспевает силу и стойкость женщин в экономике гига, предлагая контрнарратив преобладающему образу мужчины-курьера.

Эти истории стойкости, как индивидуальной, так и коллективной, лежат в основе «Переходного труда». Они раскрывают человеческую сторону экономики гига, сторону, которая зачастую скрывается за данными и алгоритмами, которые ею управляют. Будущее этих курьеров остается неопределенным, но их изобретательность, их решимость и их способность к установлению связи дают проблеск надежды в системе, которая часто кажется предназначенной для их эксплуатации.

---

«Переходный труд» Сунь Пин предлагает важнейшее окно в неустойчивую жизнь курьеров по доставке еды в Китае, освещая сложности «переходного труда», определяющего их существование. Основной аргумент книги заключается в том, что эта временность — это не просто временная фаза, а определяющая черта платформенной экономики, структурное состояние, преднамеренно культивируемое самими платформами. Курьеры, привлеченные к экономике гига обещанием гибкости и высоких заработков, оказываются в плену алгоритмического контроля, неустойчивой занятости и социальной стигмы. Их труд, хотя и является жизненно необходимым для функционирования современной городской жизни, зачастую обесценивается, их вклад становится невидимым благодаря той же технологии, которая связывает их с клиентами. Этот «переход», задуманный как ступенька к чему-то более стабильному, зачастую становится вечным состоянием неопределенности, циклом краткосрочных подработок без четкого выхода.

Будущее работы на платформе в Китае, как показано в «Переходном труде», висит на волоске. Станет ли эта «переходная» фаза в конечном итоге уступать место более формализованным структурам занятости с более широким спектром гарантий для работников и льгот? Или же неустойчивая природа работы на платформе станет постоянным элементом трудового ландшафта, новой нормой для растущего сегмента населения? Как предполагает Сунь, ответ зависит от сложного переплетения факторов: государственного регулирования, политики платформ, технологического прогресса и собственной свободы воли курьеров. Недавнее введение пилотных программ по страхованию от несчастных случаев на производстве и усиление контроля над алгоритмическими практиками дают проблеск надежды, свидетельствуя о растущем понимании необходимости более широкого спектра гарантий для работников. Однако неустанное стремление платформ к прибыли и их способность адаптироваться и обходить правила создают серьезные трудности. Книга оставляет нас с чувством тревоги, вопросительным знаком, висящим над будущим этих миллионов курьеров, оказавшихся в ловушке системы, которая одновременно наделяет их силой и эксплуатирует их.

Темы, затронутые в «Переходном труде», имеют значение далеко за пределами границ Китая. Возникновение экономики гига, подпитываемое платформенным капитализмом и алгоритмическим контролем, — это глобальный феномен, преобразующий природу труда в цифровую эпоху. От водителей такси в США до фрилансеров в Индии, работники по всему миру сталкиваются с аналогичными проблемами: неустойчивой занятостью, алгоритмическим наблюдением и эрозией традиционных гарантий для работников. «Переходный труд» служит мощным напоминанием о человеческой цене удобства, призывая нас заглянуть за гладкие интерфейсы приложений, которые мы используем, и признать неустойчивую реальность работников, которые их обслуживают. Книга заставляет нас столкнуться с этическими последствиями платформенного капитализма, системы, которая ставит прибыль и эффективность выше благополучия работников.

Эта книга — обязательная к прочтению для всех, кто стремится понять меняющуюся природу труда в цифровую эпоху. Тщательные исследования Сунь Пин, в сочетании с ее сочувственной интерпретацией жизни курьеров, дают нюансированную и глубоко гуманистическую перспективу на экономику гига. Несмотря на то, что основное внимание уделяется Китаю, выводы и вопросы, поднятые в «Переходном труде», имеют глобальное значение. Я настоятельно рекомендую прочитать оригинальную книгу, чтобы получить более глубокое понимание этого сложного и быстро развивающегося феномена. Истории, представленные на ее страницах, останутся с вами долго после того, как вы закончите читать, побуждая вас задуматься о человеческой цене удобства, которое мы так легко принимаем. Временные жизни китайских курьеров по доставке еды, задокументированные Сунь Пин, — это мрачное предупреждение о потенциальных ловушках будущего, где алгоритмы диктуют условия нашего труда и нашей жизни.