¡”Ruido de pueblo pequeño”!: Una inmersión profunda en la China rural sobre el poder, la política y los campesinos.

“Small Town Clamor” ofrece un viaje cautivador al complejo mundo de la gobernanza local en China, un país que lucha con una modernización vertiginosa. La autora Wu Yi, una aguda observadora de la dinámica rural, adopta un enfoque etnográfico, sumergiendo a los lectores en las luchas y triunfos cotidianos del gobierno de un pequeño pueblo en el centro de China. Basándose en un año y medio de trabajo de campo inmersivo realizado entre 2003 y 2004, el libro entrelaza una serie de historias interconectadas, revelando la compleja interacción entre funcionarios municipales, cuadros del pueblo y agricultores comunes. Este enfoque, poco común en la academia china, ha suscitado un gran interés y debate sobre las realidades del poder y la gobernanza a nivel de base.

Olvida las estadísticas secas y la jerga teórica. “Small Town Clamor” te lleva al corazón de la acción, junto a los funcionarios locales mientras navegan por un laberinto de directivas burocráticas, resistencia campesina y paisajes económicos en constante cambio. Serás testigo de primera mano de los frenéticos preparativos para las inspecciones, la delicada danza de la negociación de acuerdos de tierras y la constante presión para recaudar impuestos agrícolas cada vez más bajos. Esta perspectiva desde el terreno, transmitida a través de vívidas anécdotas y conversaciones sinceras, hace que el libro sea accesible a un público amplio, ofreciendo una ventana rara a la faceta humana y desordenada del sistema político de China.

“Small Town Clamor” resonó profundamente en los lectores chinos, convirtiéndose rápidamente en un tema candente en Douban, la plataforma china por excelencia para las reseñas de libros. No es de extrañar que el libro haya obtenido una impresionante calificación de 9,3 sobre 10. La capacidad de Wu Yi para capturar los matices de la vida rural, las presiones conflictivas sobre los funcionarios locales y las luchas cotidianas de los agricultores que navegan por un sistema en constante cambio conmovieron a quienes buscan una comprensión genuina de China más allá de los pronunciamientos oficiales y las narrativas idealizadas.

El rostro cambiante de la fiscalidad rural

Durante décadas, el impuesto agrícola, cariñosamente apodado “grano público”, formó la base de la gobernanza rural de China. Este sistema de “impuestos para los agricultores”, como se le conocía, alimentaba las administraciones locales, pagaba a los cuadros del pueblo y financiaba la infraestructura rural esencial. Pero en el nuevo milenio, este antiguo sistema se enfrentó a desafíos sin precedentes, atrapado entre el impulso del gobierno central para aliviar las cargas de los agricultores y las realidades de la financiación de la gobernanza local. “Small Town Clamor” levanta el telón de esta lucha, revelando las frustraciones, las contradicciones y las sorprendentes dinámicas de poder en juego en una China rural a punto de cambiar.

Imagínate ser un funcionario municipal con la tarea de recaudar impuestos de los agricultores que son cada vez más resistentes, armados con un nuevo conocimiento de sus derechos y animados por las cambiantes corrientes sociales. Los días de las tácticas de mano dura, de confiscar grano y ganado para cumplir con las cuotas, están desapareciendo. Sin embargo, la presión para cumplir con esas cuotas permanece, una pesada carga sobre los hombros de los cuadros locales. Bienvenido al mundo de “Small Town Clamor”, donde los funcionarios a menudo se ven obligados a adoptar la postura suplicante de un mendigo, rogando a los agricultores que “donen un poco de amor” y “nos ayuden a hacer una buena demostración”.

El mensaje del gobierno central es claro: “¡Reducir la carga sobre los agricultores!” Pero ese noble objetivo crea un efecto dominó, una tensión que resuena hasta los pueblos más remotos. Los funcionarios locales se encuentran atrapados entre la espada y la pared. Se les encomienda obtener ingresos de un sector agrícola cada vez más pequeño mientras se enfrentan a restricciones en los métodos tradicionales de ejecución. El libro describe vívidamente su frustración a través de conversaciones sinceras y exabruptos exasperados. Un funcionario lamenta: “¡Nos han quitado los dientes, ¡pero la carga sigue siendo nuestra! ¿Cómo se supone que debemos hacer nuestro trabajo?”.

Entra el concepto de “sustitución de impuestos”. La idea es sencilla: sustituir los “tres impuestos y cinco cargos” (diversas tasas y valoraciones del pueblo) por un impuesto agrícola simplificado, recaudado por la oficina de impuestos del condado. Suena como una situación en la que todos ganan, ¿verdad? No tan rápido. En realidad, este cambio creó un nuevo conjunto de dolores de cabeza para los funcionarios locales y los cuadros del pueblo.

Para pueblos como Qinjiafan, que anteriormente subvencionaban los impuestos de los agricultores con sus propios fondos, la sustitución de impuestos se tradujo en un aumento neto de las obligaciones individuales de los agricultores. ¡Se acabaron las subvenciones! ¿El resultado? Agricultores que refunfuñan, acusaciones de incumplimiento de promesas y una mayor resistencia al pago incluso de la cantidad reducida. Como dice un jefe del pueblo frustrado: “La reforma nos ha hecho las cosas más difíciles. No podemos permitirnos seguir subvencionándolos, ¡pero el gobierno sigue exigiéndonos resultados!”.

La situación se complica aún más por las lagunas en las políticas y la estricta prohibición de medir las tierras de cultivo. Los agricultores, conscientes de esto, se dedican a la subdeclaración estratégica de sus tierras cultivadas, embolsándose la diferencia en forma de ahorro fiscal. Y cuando se trata de la compensación por la adquisición de tierras para proyectos de desarrollo, esos mismos agricultores se apresuran a inflar sus reclamaciones. Esta mentalidad de “gana o pierde” tensa aún más la relación entre funcionarios y agricultores, alimentando el resentimiento y la desconfianza en ambos lados.

“Small Town Clamor” arroja luz sobre las técnicas informales de poder que emplean los funcionarios para navegar por este terreno resbaladizo. Las relaciones personales se convierten en moneda de cambio, se intercambian favores y se hacen concesiones para apaciguar a individuos clave y asegurar el cumplimiento. Es un mundo de negociaciones en voz baja, acuerdos en secreto y el arte de “usar una llave para cada cerradura”. Como explica un jefe de pueblo: “Tienes que atender la situación de cada agricultor. A veces se necesita un pequeño plus para suavizar las cosas”.

Pero esta dependencia de técnicas de poder informales es un arma de doble filo. Si bien es eficaz a corto plazo, puede erosionar la legitimidad de las instituciones formales y difuminar aún más las líneas entre los intereses públicos y privados. Como confiesa un funcionario: “Ya no se trata de lo correcto o lo incorrecto, sino de hacer el trabajo. Pero a veces me pregunto si estamos haciendo más daño que bien”.

La descripción que hace el libro de la recaudación de impuestos en la China rural ofrece un panorama mucho más matizado que las narrativas simplistas de opresión gubernamental o ignorancia campesina. Revela un sistema que lucha con el cambio, donde funcionarios y ciudadanos por igual están luchando por adaptarse a nuevas realidades, dinámicas de poder cambiantes y el atractivo del beneficio económico. El sistema del “grano público”, que antaño fue una piedra angular de la vida rural, se está desmoronando, y “Small Town Clamor” ofrece un asiento de primera fila a las ansiedades, las frustraciones y los destellos de esperanza que acompañan a este cambio de época.

Navegando por el desarrollo y las disputas

Mientras China rugía en el siglo XXI, el mantra del “desarrollo” resonaba desde las salas de Beijing hasta los pueblos más remotos. Para los funcionarios municipales de Small Town, enclavada en las afueras de una ciudad en auge, la sirena del progreso económico tenía un atractivo innegable. La tierra, ese recurso más preciado, llamaba como la clave para abrir las puertas a un futuro de prosperidad. Pero transformar los paisajes rurales en motores del crecimiento significaba navegar por un campo minado de intereses en competencia, obstáculos burocráticos y el descontento latente de los agricultores atrapados en la vorágine del cambio.

“Small Town Clamor” se sumerge de lleno en este mundo turbulento, dejando al descubierto la intrincada danza entre las ambiciones de desarrollo y las realidades de la vida rural. Vemos que el enfoque “impulsado por el desarrollo” del pueblo se basa en la venta de tierras, una transacción aparentemente sencilla llena de complejidades ocultas. Esta sección revela lo que yo llamo “La política del desarrollo”, un reino donde las dinámicas de poder son fluidas, las negociaciones se alimentan de una mezcla de pragmatismo y coerción, y la búsqueda del beneficio económico a menudo choca con los ritmos de la vida del pueblo.

El caso de estudio del libro sobre el pueblo de Zhoutou, ubicado a orillas de un lago escénico, ofrece un microcosmos de estas dinámicas. Zhoutou, considerado un inmueble de primera clase para el turismo y los proyectos residenciales de alta gama, se convierte en la zona de desarrollo emblemática del pueblo. Se elaboran planes ambiciosos, se hacen promesas y llega un flujo de desarrolladores ansiosos, con los ojos brillantes por las visiones de beneficios. Sin embargo, como revela Wu Yi, la realidad sobre el terreno es mucho más confusa, una intrincada red de negociaciones, disputas y alianzas cambiantes.

La llegada del proyecto de la base de entrenamiento de la Defensa Aérea Popular, el primero en obtener la codiciada aprobación de desarrollo, sienta las bases para una lucha de poder que pone de manifiesto las contradicciones inherentes al sistema de tierras de China. Los agricultores del Cuarto Grupo de Zhoutou, destinados a perder sus tierras por el proyecto, se dan cuenta rápidamente de que su propiedad nominal de las tierras de propiedad colectiva ofrece poca protección frente a la agenda de desarrollo del gobierno.

El gobierno, ansioso por asegurar el proyecto e impulsar sus arcas, adopta el papel de “agente de tierras”, dictando los términos de la compensación y agilizando el proceso, evitando eficazmente al comité del pueblo. Los agricultores, sin embargo, no son espectadores pasivos. Emplean una serie de estrategias para resistir la adquisición de tierras o conseguir un trato mejor, mostrando la resistencia y la astucia de quienes las narrativas oficiales consideran impotentes.

La acción colectiva surge como un arma poderosa. Los agricultores del Cuarto Grupo, conscientes de la fuerza de la unidad, forman un “frente unido”, jurando no negociar individualmente. Retengan estratégicamente información, resisten los intentos de medir sus tierras y presentan una voz unificada para exigir una mayor compensación. El libro describe vívidamente sus tácticas, desde la organización de protestas en las obras de construcción hasta el bombardeo de los funcionarios locales con llamamientos, aprovechando el poder de la queja colectiva para interrumpir los planes cuidadosamente elaborados del gobierno.

Los desafíos legales, aunque menos comunes, proporcionan otra vía de resistencia. Un aldeano, antiguo empleado de las Naciones Unidas, cita meticulosamente las leyes y reglamentos pertinentes, desafiando las afirmaciones de legalidad del gobierno y exponiendo las lagunas procedimentales. Este enfoque, aunque en última instancia no tuvo éxito en los tribunales, sirve para cambiar el equilibrio de poder, obligando al gobierno a entablar negociaciones más conciliadoras para evitar posibles batallas legales perjudiciales y el escrutinio de las autoridades superiores.

Sin embargo, la táctica más común sigue siendo apelar a las autoridades superiores, recurriendo a la cultura de las “peticiones” profundamente arraigada que ha caracterizado durante mucho tiempo la sociedad china. Los agricultores, frustrados por la intransigencia de los funcionarios locales, acuden a las autoridades del distrito, la ciudad e incluso la provincia, con la esperanza de encontrar un oído comprensivo y presionar al gobierno municipal para que haga concesiones.

El gobierno, consciente de los costes políticos de la agitación persistente y la publicidad negativa, responde con una mezcla de coerción y apaciguamiento. Emplean la “persuasión individualizada”, dirigiéndose a individuos clave con promesas de favores, trato preferencial o pequeños pagos bajo cuerda para debilitar la resolución colectiva. Los cuadros del pueblo, atrapados entre su lealtad al gobierno y sus vínculos con las comunidades locales, a menudo se encargan de llevar a cabo esta danza delicada, utilizando su conocimiento local y sus redes sociales para suavizar las tensiones y asegurar el cumplimiento.

“Small Town Clamor” expone magistralmente las limitaciones de las instituciones formales y la prevalencia de las técnicas de poder informal en el complejo mundo del desarrollo rural. Los relatos detallados del libro sobre las negociaciones, las disputas y las tácticas empleadas tanto por los funcionarios como por los agricultores revelan un sistema donde las reglas se doblan, las conexiones personales son primordiales y las consideraciones económicas a menudo superan las sutilezas legales y procedimentales.

El impacto de las políticas nacionales sobre el uso de la tierra y el desarrollo añade otra capa de complejidad. Los esfuerzos del gobierno central para frenar la especulación desenfrenada de tierras y proteger las menguantes tierras de cultivo crean obstáculos burocráticos que incluso los desarrolladores más bien conectados tienen dificultades para superar. Los proyectos se estancan, los contratos se renegocian y la promesa de beneficios rápidos se evapora en una bruma de incertidumbre. El libro destaca estos desafíos a través del caso del pueblo de Xie Zhang, ansioso por vender tierras a un inversor privado que espera establecer una universidad. A pesar de llegar a un acuerdo y un sustancial pago inicial, el proyecto permanece en el limbo, víctima del endurecimiento de las regulaciones de tierras y los caprichos de la política nacional.

“Small Town Clamor” proporciona un recordatorio aleccionador de que el desarrollo en China tiene un coste, que a menudo asumen de forma desproporcionada las comunidades rurales. El libro desafía a los lectores a enfrentarse a las consecuencias humanas del progreso económico, las contradicciones inherentes al sistema de tierras de China y la necesidad de prácticas de desarrollo más equitativas y transparentes.

El lado humano de la gobernanza local

“Small Town Clamor” desentraña las capas de burocracia, revelando el corazón humano que late bajo la maquinaria de la gobernanza rural en China. Olvida la imagen monolítica de un estado todopoderoso. En este retrato íntimo de un pueblo pequeño, descubrimos que navegar por las complejidades de la política local requiere un delicado baile de persuasión, compromiso y una profunda comprensión de la intrincada red de relaciones que unen a esta “sociedad de media familiaridad”.

El término “sociedad de media familiaridad”, acuñado por el académico chino He Xuefeng, captura con acierto la dinámica única de la China rural. Es un mundo donde la mayoría de la gente no son completos desconocidos ni están íntimamente conectados, un paisaje social caracterizado por círculos superpuestos de parentesco, proximidad geográfica y una historia compartida que impregna las interacciones cotidianas. Gobernar este terreno social exige una comprensión matizada de las normas locales, una sensibilidad a la importancia de la imagen y las conexiones personales, y la capacidad de ejercer técnicas de poder informales junto con los procedimientos administrativos formales.

Uno de los aspectos más llamativos de la gobernanza local que se revela en “Small Town Clamor” es la dependencia de la “mediación” (“mei”), una práctica ancestral que refleja la importancia profundamente arraigada de las relaciones personales en la sociedad china. Es algo más que una táctica de negociación. “Mei” es una forma de arte, una sutil mezcla de llamamientos emocionales, aprovechamiento de las redes sociales y el uso estratégico de favores y obligaciones para obtener la cooperación y gestionar los conflictos.

Los cuadros del pueblo, a menudo descritos como “qingpi shou” -un término coloquial para un astuto operador callejero- sobresalen en esta danza delicada. Son maestros de la navegación por la intrincada red de relaciones de poder locales, expertos en leer las señales no dichas, apelar a los intereses comunes y saber cuándo presionar y cuándo ceder.

Piensa en ellos como intermediarios, equilibrando las exigencias del estado con las necesidades de sus comunidades. Son los que traducen las directivas burocráticas al lenguaje de la vida del pueblo, los que convencen a los agricultores reacios para que cumplan con las políticas gubernamentales, y los que median en las disputas entre vecinos o entre aldeanos y promotores.

Los vívidos relatos del libro sobre “mei” en acción muestran su eficacia. Vemos a los cuadros del pueblo aprovechando hábilmente los lazos de parentesco, invocando obligaciones compartidas y apelando a la importancia de “salvar la cara” para obtener el cumplimiento en la recaudación de impuestos, la adquisición de tierras e incluso la aplicación de la controvertida “política de un solo hijo”. Como explica un jefe de pueblo: “No puedes simplemente dar órdenes. Tienes que construir relaciones, encontrar puntos en común y hacer que la gente sienta que participa en el proceso de toma de decisiones”.

Pero “Small Town Clamor” también destaca la naturaleza de doble filo de las técnicas de poder informal. Si bien son eficaces a corto plazo, pueden socavar la legitimidad de las instituciones formales, difuminar las líneas entre los intereses públicos y privados y perpetuar una cultura de favoritismo y clientelismo. La descripción que hace el libro de las tácticas de “una llave para cada cerradura” -adaptar las soluciones a las circunstancias individuales, a menudo mediante pagos bajo cuerda o promesas de trato preferencial- pone de manifiesto este dilema. Como confiesa un funcionario: “Funciona, pero no es sostenible a largo plazo. Tenemos que encontrar una mejor manera”.

Los agricultores de Small Town, aunque a menudo se les retrata como impotentes en las narrativas oficiales, están lejos de ser receptores pasivos de las directivas gubernamentales. “Small Town Clamor” revela su capacidad de acción, mostrando una serie de estrategias que emplean para navegar por sus interacciones con los funcionarios y proteger sus intereses.

Las muestras de debilidad, cuidadosamente calibradas para despertar la simpatía y la compasión, pueden ser sorprendentemente eficaces. Vemos a agricultores empobrecidos, que se enfrentan a la pérdida de sus tierras por proyectos de desarrollo, apelando al sentido de justicia de los funcionarios y destacando su vulnerabilidad para obtener una compensación o asistencia adicionales. Esta táctica, aunque a menudo es calificada de manipulación por funcionarios cínicos, refleja las duras realidades de la vida rural, donde la pobreza y la vulnerabilidad son poderosas fichas de negociación frente a un estado inflexible.

La desafiante estratégica, empujando los límites del comportamiento aceptable sin cruzar la línea hacia la rebelión abierta, ofrece otra vía para expresar el descontento y forzar concesiones. Vemos a los agricultores retrasando estratégicamente los proyectos, reteniendo información o incluso organizando protestas menores para señalar su insatisfacción y presionar para obtener un trato mejor. Estas tácticas, arraigadas en una profunda comprensión de las dinámicas de poder locales y las reglas tácitas de compromiso, ponen de manifiesto la capacidad de los agricultores para ejercer la capacidad de acción dentro de los confines de un sistema autoritario.

Aprovechar los recursos legales y políticos, aunque menos común, se está convirtiendo en un arma cada vez más potente en manos de los agricultores inteligentes. La descripción que hace el libro de la disputa por la tierra de Zhoutou, donde un aldeano cita las leyes y reglamentos pertinentes para desafiar las acciones del gobierno, ilustra esta tendencia. A medida que aumenta la concienciación sobre los derechos legales y el acceso a la información legal, los agricultores se sienten cada vez más animados a utilizar la ley como escudo contra los excesos del gobierno o para exigir un trato justo.

El fenómeno de las “peticiones”, profundamente arraigado en la cultura china, sigue siendo una vía vital para la reparación de las quejas y un mecanismo para responsabilizar a las autoridades locales. Los agricultores, frustrados por la intransigencia de los funcionarios locales, a menudo acuden a niveles superiores de gobierno, buscando un oído comprensivo y utilizando la amenaza de la escalada para presionar para que se resuelva el problema.

Sin embargo, el éxito de estas estrategias depende en gran medida de las personalidades de los funcionarios individuales, sus estilos de liderazgo y su disposición a emplear técnicas de poder informal para lograr los resultados deseados. Vemos que algunos funcionarios, impulsados por un deseo genuino de servir a sus comunidades, son más receptivos a las preocupaciones de los agricultores y están dispuestos a hacer concesiones para lograr un resultado mutuamente aceptable. Otros, centrados en hacer avanzar sus carreras o en asegurar sus propios intereses, son más propensos a recurrir a la coerción, la manipulación o las tácticas dilatorias para mantener el control y minimizar la disidencia.

“Small Town Clamor” ofrece un retrato rico y matizado del lado humano de la gobernanza local en China. Revela un mundo donde las dinámicas de poder son fluidas, las negociaciones son complejas y la búsqueda del beneficio personal a menudo se cruza con la necesidad de mantener la armonía social y defender la legitimidad del estado. El libro nos recuerda que detrás de cada directiva burocrática y proyecto de desarrollo hay personas reales, que luchan con los desafíos del cambio, negociando su lugar en una sociedad en rápida transformación y buscando labrarse un camino hacia un futuro mejor.

---

“Small Town Clamor” ofrece una visión cruda e íntima del corazón palpitante de la gobernanza local de China durante un tiempo de profunda transformación. La narrativa convincente de Wu Yi, extraída de un trabajo de campo inmersivo, rompe con las nociones simplistas de un estado de arriba hacia abajo y todopoderoso. En cambio, encontramos un mundo de negociación constante, donde las dinámicas de poder cambian como las dunas de arena y las costumbres ancestrales chocan con las exigencias de una economía de mercado.

El libro revela las luchas de los funcionarios locales atrapados entre las presiones burocráticas y las ansiedades de una población rural que se enfrenta a un futuro incierto. Se esfuerzan por cumplir con las cuotas fiscales, apaciguar a los agricultores descontentos que se enfrentan a la expropiación de tierras e implementar directivas de arriba hacia abajo como la reestructuración agrícola, todo ello mientras navegan por un sistema plagado de intermediarios de poder informal y una creciente dependencia de las conexiones personales. Vemos también que los agricultores están lejos de ser víctimas pasivas, empleando una mezcla de astucia y desafío para proteger sus intereses, desde la explotación astuta de las lagunas políticas hasta la organización de protestas dramáticas y la apelación a las autoridades superiores.

“Small Town Clamor” es una lectura obligada para cualquier persona que busque comprender las realidades confusas de la gobernanza rural de China. Es una historia convincente de individuos -funcionarios, agricultores, empresarios- atrapados en el vórtice del cambio, luchando por equilibrar las aspiraciones personales con las exigencias de un sistema que experimenta un cambio monumental. Es una historia de poder, sí, pero también de resistencia, adaptación y la perdurable fuerza de las relaciones humanas en un mundo en constante cambio.